“Y este sentimiento o al menos el de Odette hacia su madre, las páginas ya algo antiguas que escribí sobre la mía, tal vez os demuestren, si algún día las publico, que no soy absolutamente indigna de comprenderlo. »
Vendido
Marcel Proust (1871.1922)
Carta autógrafa firmada a la baronesa Aimery Harty de Pierrebourg.
Ocho páginas en 8° sobre papel de luto. [Versalles] Viernes [23 de octubre de 1908]
Kolb, Volumen VIII, páginas 249 a 251.
“Y este sentimiento o al menos el de Odette hacia su madre, las páginas ya algo antiguas que escribí sobre la mía, tal vez os demuestren, si algún día las publico, que no soy absolutamente indigna de comprenderlo. »
Extraordinaria carta literaria, que evoca su obra en proceso y el personaje de Odette.
_________________________________________________________________
Señora, es en Versalles, a tiro de piedra de este parque que escuchó las largas charlas de David Hériel y Laurence de Kermot, y donde ni siquiera puedo peregrinar entre las imponentes Minervas, las voluptuosas Venus y los gladiadores heridos [personajes de la novela del destinatario, Ciel Rouge], ya que durante un mes no he podido levantarme un solo día, más torturada por la asfixia incesante que nunca, es en Versalles donde acabo de recibir “Ciel Rouge” y en toda la noche no pude soltar este libro que me atrapó, como la pasión y como la vida. Que a pesar de esto sea “Équité” es un milagro. La madre del señor de Kermor es admirable, y si bien no apoyamos su causa, la encontramos defendible, todo el tiempo se muestra maravillosamente inteligible y reconstituido. Y es quizás aquel por quien usted siente mayor afinidad, a quien ha tratado con mayor severidad. Imparcialidad, sabiendo bien que sigue siendo él quien más fácilmente llegaría a nuestros corazones, es David. Una visión doblemente profunda: es el doble egoísmo del amante y del poeta al descubierto. Este libro objetivo, si alguna vez hubo uno, me pareció, sin embargo, deliciosamente subjetivo. En el mismo escenario, ante este Arco de Triunfo del que hablaste con triunfante maestría, ¿podría olvidar la amada ventana, los hermosos ojos que se abren a ella, la dulce velada que pasé allí, mientras la mirabas al atardecer y mientras las hermosas frases que leímos hoy se apagaban sin duda en el inconsciente de tus ensoñaciones? Pero sobre todo donde vives, donde lloras con toda tu alma, es de ternura por Odette. Y este sentimiento, o al menos el de Odette por su madre, páginas ya un poco antiguas que escribí sobre el mío, quizás te demuestren, si las publico algún día, que no soy del todo indigno de comprenderlo y que, si lo he expresado menos bien, y además de forma muy diferente, me hizo admirar en otro la expresión más conmovedora. Esta escena de las "buenas noches" junto a la cama, la veréis, bastante diferente y qué inferior.
¡Eres un novelista! Si pudiera crear seres y situaciones como tú, ¡qué feliz sería!
Mientras leía este tortuoso y hermoso libro, pensé, porque nos haces pensar mucho y me dije lo que muchas veces me he dicho, que tal vez esta exaltación del sentimiento maternal que tienes, tal vez tuviste por nuestra felicidad, un cierto impacto en una obra admirada entre todos, la de Monsieur Hervieu. Madame de La Fayette decía: “El señor de La Rochefoucauld me dio ingenio pero yo reformé su corazón” No necesitabas que nadie te diera ingenio, y mucho más que ingenio. El señor Hervieu sólo pudo haber recibido de su propia madre esta sensibilidad que creemos que es innata en él y que está tan profunda bajo la frialdad superficial como un ciclamen ardiente bajo una fina nieve.
Mais il est peut-être permis de penser [que] la fréquentation, le doux et constant commerce d'esprit avec une femme de votre sensibilité a pu donner dans son œuvre une place plus grande à un ordre de sentiments sur lesquels vous appeliez inévitablement son atención. Si, aunque sea indirectamente, tenéis una oscura parte de responsabilidad en la idea misma de esta inmortal obra maestra, la carrera de las antorchas, que os bendiga la literatura francesa, la literatura universal, de la que hay pocas obras tan profundas y tan perfectas.
Adiós Señora, espero que mi salud haga de esta despedida un adiós muy pronto. Acepte mis respetuosos, admirativos y agradecidos homenajes, Marcel Proust.
Y, sin embargo, quisiera hacer dos objeciones a este hermoso libro que estoy demasiado cansado para desarrollar aquí y que les diría si los viera. En resumen, encuentro que la ira del Sr. de Kermor tras las palabras, bastante poco serias, «Sé que odia a los artistas, etc.», es desproporcionada a estas palabras que aún no revelan nada, y las hace parecer un poco frías unas páginas después, cuando admite necesitar este afecto: «El Sr. de Kermor no podía creerlo. Estas palabras sentimentales, etc.». La deliciosa dedicatoria fue una emoción para mí, una alegría que guardé con mucha gratitud.