Marcel Proust (1871.1922)
Carta autógrafa firmada a la baronesa Aimery Harty de Pierrebourg.
Ocho páginas en 12°. 102 bd Hausmann [principios de noviembre de 1911]
Kolb, Volumen X, páginas 368 a 370.
"Creo cada vez más que el artista tiene su obra ante sí y no debe cambiar nada de ella."
Proust está encantado con la última publicación de Madame de Pierrebourg.
___________________________________________________________
Señora, como los ricos que cuidan a los pobres y se inclinan ante ellos, ¡qué conmovedor que haya pensado en una mujer fea! Estoy segura de que no puso coquetería ni ingenio en este título: Mi Rostro , y que Claude Ferval [el seudónimo literario de Madame de Pierrebourg], en la imparcialidad de sus creaciones, olvidó a Madame de Pierrebourg y la belleza perfecta que es Su rostro. Recibí su libro ayer y ahora mismo me encuentro demasiado indispuesta para escribirle extensamente.
Puedo decirte, sin embargo, si te importa lo más mínimo mi opinión, que de todos tus libros, este es sin duda mi favorito. No conozco nada más hermoso que un tema verdaderamente "hermoso". ¡Y qué hermoso es este! Tan real, y acompañado de símbolos tan grandiosos y tan flexibles, si uno solo reflexiona sobre ellos. Cada vez creo más que el artista tiene ante sí su obra, que no debe alterar en absoluto (esa sería la manera fácil, cambiar, inventar fuera de la realidad); lo difícil es revelarla por completo, respetar todos sus contornos, colocar el cincel en el bloque precisamente donde se ve la estatua. Qué fácil habría sido arruinar un tema así, disminuirlo o alargarlo mediante el análisis, sobrecargarlo con personajes secundarios e incidentes artificiales. Con la simplicidad de la tragedia clásica, Mi Figura no tiene otra fuente de emoción y vicisitudes que el desarrollo natural, sin intervención del autor, sin causas eficientes añadidas, de la situación inicial dada. Sabes tan bien cómo mostrar, sin explicación, en las acciones y palabras de tus personajes la espontaneidad o las reacciones de sus sentimientos que el libro, llevado casi tal cual a la escena, sería un drama verdaderamente conmovedor y original, y cuya situación fácilmente alegórica permitiría a cada lector sustituir, si fuera necesario, la fealdad por algún otro secreto que le ocultaran al amor. (Y a propósito de esto, me preguntaba si así eras mientras trabajabas, o si tú, cuyo destino reflejaba la belleza de tu sonrisa, podrías haber vivido con sinceridad la vida de una mujer fea).
Quizás no deberían volver a verse allí. Pero, sin embargo, cómo vemos la escena donde él la cubre de besos en la oscuridad. Mil toques delicados, contrarios a la perspectiva dramática, la "llevarían" hasta allí, como la caridad de esa mujer que se niega a exclamar "¡Qué hermoso!" ante la visión que el hombre herido no puede ver. Además, su impacto como libro será inmenso. La singularidad del tema, su generalidad, su verdad, la noble sencillez de su ejecución, impedirán que caiga en el olvido.
Lamento profundamente, Señora, especialmente después de aquella última visita a Trouville, donde fue tan exquisita conmigo y cuyas palabras han quedado grabadas en mi corazón, no haberla visto decir tantas cosas que me llenan de tanta emoción. Y mi pesar es aún mayor ahora que, para felicidad de todos, espero, el amigo que tanto admiro, el adorable Georges de Lauris, ha entrado en su vida. ¡Qué horas incomparables pasaría con ustedes! Es también una especie de ceguera la que impide ver algo de la humanidad o la naturaleza, por muy afortunado que sea que no haya comenzado con la vida misma, y que podamos atesorarlos en la memoria y llevarlos en el corazón. Reciba, Señora, mis más respetuosos y admirativos saludos. Marcel Proust.
PD: Sigo pensando en el aspecto realista y natural del libro y en cuán claramente presenta esta terrible relación algebraica de líneas faciales en la que la mujer está incluida sin escapatoria posible, esta longitud de la nariz de Cleopatra que cambia algo para ella que importa más que el destino de los imperios, ¡el suyo propio!