La carta de amor más bella jamás escrita: Romain GARY – “Ser hombre”.

Romain GARY (1914.1980)

Carta autógrafa firmada a Christel Söderlund.

Seis páginas en cuarto con membrete del Café de France.

Restauraciones de los pliegues.

Niza. 14 de abril de 1938.

“Recuerda que las cosas del mundo que más respeto son el honor y la justicia ”.

Una de las cartas de amor más hermosas de la historia: Romain Gary, de 24 años, apasionado, sensual y exigente, proclama sus ideales a Christel Söderlund, su primer amor. La carta está impregnada de una conmovedora fuerza romántica, un deseo amoroso presente en cada línea y una vanidosa convicción: ¡tienes que ser un hombre!

___________________________________________

Mi pequeña niña, dulce, mala, buena, única...

Me siento tan terriblemente triste y sola que tu carta, en lugar de animarme, casi me hiere, me entristece aún más y quiero llorar como una idiota. ¡Si tan solo supiera que eres mía, solo mía, mía, solo mía, de pies a cabeza, con todo tu cuerpo que veo, como si estuvieras acostada a mi lado, como si todavía te acariciara, por todas partes, pequeña, por todas partes, con mis labios, mis dientes, mis dedos!...

Christel, han pasado diez días desde que te fuiste y ahora, quizá, lo sepas mejor, lo veas mejor si eres realmente mía, solo mía, ¿entiendes?, si tú y yo, eso es realmente todo o si solo fue algo más... Sé que eres egoísta y que me amas en la medida en que te place, pero me gustaría saber si es algo más fuerte que tú, si puedes, realmente, dejar todo para ser mío , o si solo das ist eine taneche lovebe, suss und klein, die von ezeit bist zeit zu fullen schönist wie das Goethe nicht geschruben pat... [Es un amor así, dulce y burlesco, al que uno se entrega de vez en cuando, como Goethe no habría podido escribir]

Es muy hermoso, Christel, chocolate de lujo, y conmigo, me temo, habrá muy poco chocolate, pequeña, y aún menos lujo... Christel, recuerda que lo que más respeto en el mundo es el honor y la rectitud , recuerda que si te amo como mujer es también porque te amo como hombre y que uno de nuestros dos amores nunca , para mí, sin el otro... Es muy difícil ser hombre. Pero si hay algo que cuenta, si hay algo verdaderamente sagrado en la vida, es esto: ser hombre. En la medida en que lo seas, o en que te esfuerces por serlo (porque quizás sea imposible), siempre estarás muy cerca de mí, aunque nos separen miles de kilómetros, es por esta ardua voluntad de lograr ser hombre que siempre serás, en el sentido más bello de la palabra, mi esposa ...

Me temo, Christel, que no entiendas estas pocas palabras que son tan importantes para mí; me temo también que estas palabras sean imposibles de entender , en este momento , en Viena . Si te las escribo, es porque busco desesperadamente algo que pueda acercarte a mí… Y nada, nunca, ni el matrimonio, ni el amor, ni los hijos me acercarán más a ti que esto: el esfuerzo por ser un hombre . Es a través de este esfuerzo, a través de esta tenaz voluntad, a través de esta aspiración a la dignidad humana, a la condición humana, que tu sangre, Christel, estará en mi sangre, tu pensamiento en mi pensamiento, y tu mano, pequeña, en mi mano.

Quizás hay demasiadas mayúsculas, demasiadas mayúsculas, en lo que te digo ahora. Pero no son grandes letras, ni grandes palabras: son grandes sentimientos y no debemos avergonzarnos. Y entonces, estamos solos, en este momento, tú y yo, nadie nos escucha, podemos hablar en voz baja. Hay una música horrible... pero te hablaré al oído... así... Debes vivir para esto, Christel. Debes trabajar, luchar por esto. Debes amar por esto. Digo "amar" y no "hacer el amor". Me gustaría ser este amor y para este amor, para ayudarte en el esfuerzo. Pero quizás encuentres a otro hombre que te ayude mejor que yo. Sería feliz... aunque infeliz...

En cualquier caso, Christel, nunca olvides esto: rechaza de ti el amor que no te enriquece, que no te ayuda a ser, a convertirte en hombre . ¡Me encantaría poder ayudarte! Pero primero debes ver con claridad en tu interior. Lo que te aconsejo aquí requiere mucho más coraje del que crees. No tiene nada que ver con el placer, y casi nada que ver con la felicidad ... en cualquier caso, no para quienes creen —¡los desafortunados!— que la felicidad es solo el máximo placer. La felicidad —mi felicidad— es un camino muy difícil. En este camino, no hay Sachs, no hay Vincens, no hay Lilliebio; no hay nadie.

Se necesita valor para recorrer este camino solo, pero te sugiero que lo hagas acompañado: conmigo. Creo que algún día podrás recorrerlo. Lo pensé cuando te vi caminando descalzo por la montaña... ¿Te acuerdas? Dentro de unos días te enviaré una foto: tú y yo, en este camino. Sí... ¡no te sorprendas!

Tienes que trabajar, querida, tienes que estudiar, estar sola, luchar, sufrir mucho, esforzarte y despreciar a los hombres que te envían bombones de lujo... Dios mío, qué tonta soy. Te estoy aburriendo. No, quizá... No lo sé. A veces dudo, creo que no me escucharán... ¡Eres tan rubia! He hablado demasiado... y no quiero parar... Quiero continuar... ¡ Soy una idiota! Pero una idiota que te ama Romain .

___________________________________________

Romain Gary conoció a Christel Söderlund-Kryland, una joven periodista sueca de 21 años, en Niza en julio de 1937. El primer gran amor de Gary, su pasión fue intensa y breve. Tras unos meses juntos, Christel (quien inspiraría a Gary a interpretar a Brigitte en Promesa al Amanecer ), ya casada, regresó a su país natal en junio de 1939 para retomar su vida como esposa del músico y compositor Axel-Bror Söderlundh. Gary nunca olvidó esta pasión.