Jean Cocteau comparte sus recuerdos de Picasso, Apollinaire y Radiguet.

Jean Cocteau (1889.1963)

Manuscrito autógrafo firmado – Recuerdos del teatro.

Cinco páginas, gran cuarto. Sin lugar ni fecha.

Pequeño collage de papel debajo de la firma.

Un hermoso primer borrador del manuscrito de Cocteau, en el que recuerda con objetividad los escándalos, las críticas y otras absurdidades que surgieron de su trabajo teatral. Se detiene extensamente en la hostilidad provocada en 1917 por su ballet Parade y en sus amigos que colaboraron en la obra: Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso y Erik Satie.

______________________________________________________________

 Recuerdos del teatro.

Lo terrible es que ya tengo los recuerdos teatrales que me piden. Pero tranquilos. Me sería imposible recordar las palabras de los actores, ya que casi siempre los cubro con máscaras y disfraces que me impiden comunicarme con ellos al instante. Así que doy órdenes como un capitán de submarino entre buzos de aguas profundas.

Los recuerdos teatrales que más me impactan son los de los escándalos. Por ejemplo, siempre recordaré el intermedio de Parade en el Châtelet. Los escándalos también están aumentando. escándalo de Parade fue mucho peor que el de La consagración de la primavera deHernani debió ser bastante insignificante. Mañana usarán explosivos.

Guillaume Apollinaire tuvo la gran amabilidad de escribir el prólogo de Parade en el programa.El título de esta pieza introdujo el término "Esprit-Nouveau" (Espíritu Nuevo), que se pondría muy de moda. Apollinaire fue aún mejor. Gracias a su uniforme y a una lesión que le obligaba a llevar una especie de diadema de cuero en la cabeza, me salvó de un peligro ridículo. Salíamos juntos de los bastidores después de la obra que el público acababa de representar en la sala y estábamos a punto de ir al palco donde nos esperaba Picasso, cuando una cantante, Madame M., una auténtica Gorgona, me reconoció, gritó: "¡Ahí está uno!" (uno de los autores), alborotó a la multitud y amenazó con sacarme los ojos con el alfiler de su sombrero si Apollinaire no hubiera intervenido y si el marido de la loca no le hubiera tirado de la falda. El pobre hombre me lanzó una mirada cómplice que decía: son unos irresponsables.

Durante ese mismo intermedio, Picasso, Satie y yo escuchamos un comentario refrescante, capaz de infundirnos fuerzas si hubiéramos flaqueado. Pero, lo juro, el escándalo no nos infló el orgullo ni nos desmoralizó lo más mínimo. Un caballero le dijo a otro: «Si hubiera sabido que era tan absurdo, habría traído a los niños». Este caballero de la orquesta nos estaba ofreciendo el halago más discreto.

Una noche, al salir del teatro de Jacques Hébertot tras la representación de La boda en la Torre Eiffel, Raymond Radiguet oyó a una señora decirle a su acompañante: «Querida, no me atrevo a pedirle perdón por esta noche», a lo que el acompañante, muy educadamente, respondió: «Déjelo estar, no se preocupe, siempre nos complace ver hasta dónde puede llegar la estupidez humana». En efecto.

Otra noche, corrí al palco de una amiga para ver un cambio de escena durante la última función de Los recién casados​​(algo que rara vez hago, ya que siempre observo las obras como si fuera la primera función, una atención que los directores confunden con la fiebre de una novata). Después de la obra, una amiga, tras señalar en voz alta a una joven muy elegante y guapa que se estaba poniendo su abrigo de piel en el palco de al lado, se inclinó hacia el nuestro para silbarme en la cara. Una encantadora ira la ahogó, impidiéndole silbar y dejándole solo lágrimas. Tuve que calmarla y decirle que no debía alterarse tanto.

También les cuento la anécdota divertida de una espectadora que se quejó de que los actores de "Les Mariés" ( Los recién casados) no proyectaban bien la voz por encima de las luces del escenario. Como la queja obvia era que la voz se proyectaba demasiado lejos, debido a las máscaras, el vestuario y los megáfonos, le pregunté por qué. "Bueno", respondió, " me encanta tanto el techo de Maurice Denis que adorna el teatro que siempre ocupo las butacas más altas, lo que me impide ver y oír bien lo que sucede en el escenario". 

Estas anécdotas son innumerables y le darían a Gavarni mil leyendas. Omitiré las historias clásicas. Por ejemplo, el conserje del Théâtre des Champs-Élysées, donde Quo Vadis y Le Bœuf sur le toit en dos plantas, a quien me quejé por unos zapatos robados, gritando: «¡Siempre son esos matones cristianos los que se llevan todo lo que encuentran!». Y luego está la encantadora historia de los cristianos que, según el domador de leones, «asustan a los leones y les impiden rugir».

Concluiré con una observación de Madame Rasimi, directora del Bataclan, que pinta parejas abrazadas y extasiadas mejor que cualquier pintura de género. Cuando le pregunté por qué su público aplaudió tan poco las escenas de revista que se representaron trescientas veces seguidas, respondió: «Es porque no tienen las manos libres». Jean Cocteau.