Gustave Flaubert escribió extensamente a su amante Louise Colet.

Gustave Flaubert (1821.1880)

Carta autografiada a Louise Colet.

Cuatro páginas en cuarto. [Croisset. 14 de octubre de 1846].

Flaubert, Correspondencia I , Pléiade, págs. 388-391.

Desde que murieron mi padre y mi hermana, no tengo ninguna ambición. Ni siquiera sé si alguna vez se publicará una sola línea de mi nombre.

Carta magnífica: el amigo «Max» (Du Camp), el peligro de los elogios interesados, el drama de Louise Colet en preparación, la falta de ambición literaria, el trabajo, la mediocridad de la crítica o la «lepra celosa» de los periodistas…

____________________________________________

La tumultuosa relación de Flaubert con Louise Colet (1810-1876) es una de las más celebradas de la historia literaria, dando lugar a una correspondencia con justicia famosa. Fue en París, en el taller del escultor Pradier, donde el novelista conoció a Louise, de soltera Révoil, en junio de 1846. Ella era más de diez años mayor que él. Casada en 1834 con el flautista Hippolyte Colet, había mantenido previamente varias relaciones, en particular con el filósofo Victor Cousin, quien era, o se creía, el padre de su hija Henriette y quien se dedicó a su servicio durante dieciséis años. Escritora, compuso principalmente poemas, cuyas colecciones fueron premiadas por la Academia Francesa en varias ocasiones.

Su romance comenzó el 29 de julio de 1846, cinco meses y medio antes de esta carta. De vuelta en Croisset, Flaubert le escribía con frecuencia y extensamente. A veces se encontraban en Mantes o París, pero con menos frecuencia de la que a ella le habría gustado. Amante y confidente con quien intercambiaba ideas y hablaba de literatura, inspiró al oso de Croisset a escribir algunas de sus cartas más hermosas, escritas a trompicones, como en esta.

Louise Colet acababa de conocer a Maxime Du Camp (un encuentro que relataría en 1856, romantizándolo, en Una historia de soldado ): Flaubert le dijo que este hermano elegido era un amigo confiable.

« Me alegra mucho que te haya gustado Max. Es un alma buena, hermosa y generosa, una cualidad que percibí desde el primer día y a la que me he aferrado como a un hallazgo preciado. Hay demasiados puntos de contacto entre nosotros, en mente y constitución, como para que alguna vez nos extrañemos . Nos conocemos desde hace cuatro años. ¡Parece un siglo! Hemos vivido tanto juntos, con fortunas diversas, bajo la lluvia y el sol. Ámalo como a un hermano que tendría en París. Confía en él como en mí, y más que en mí misma, porque él es mejor que yo. Posee más heroísmo y más refinamiento; la caballerosidad de sus acciones simplemente proviene de la dulzura de su corazón. Yo soy más tosco, más común, más voluble. Tengo un olor más acre; no creas lo que pueda decirte de mí desde un punto de vista literario. Amándome como me ama, sin duda es parcial. En primer lugar, soy en cierto modo su mentor. Lo saqué del fango de la telenovela donde ahora estaría enterrado el resto de su vida —si no asfixiado— y le inculqué el amor por el estudio serio . Ha progresado mucho en los últimos dos años. Ahora tiene un talento excepcional —o mejor dicho, lo tendrá—; son sobre todo el sentimiento y el gusto lo que lo domina. Es encantador; no sé nada de él que no pueda leer sin que se me llenen los ojos de lágrimas. Y con todas estas buenas cualidades, es tan modesto como un niño. »

Consciente de las maniobras en el mundo literario, el novelista advierte a Louise Colet sobre los elogios egoístas de sus familiares y sus manipulaciones.

Hablando de gente que habla bien de mí, cuidado con el bueno de Toirac; es un tipo astuto, y quizá solo me colme de elogios para ver qué efecto te causan. Probablemente sospechó, por cómo hablaste de mí, que sentías algo, y, siguiendo la vieja táctica, intentó halagarte para ver si te gustaba o te dejaba indiferente. —Tienes un conocido que también debe tenerme en muy alta estima. Es Malitourne. Debo de parecerle un gigante de las bromas y la alegría. Solo nos hemos visto una vez, en casa de Fidias, y con la pelirroja de Marín. Allí estuve tan encantadoramente perversa que desde luego no me ha olvidado. Ese día estaba en racha; estaba lleno de energía. Aquí hay otro en cuya mente, imagino, me consideran un tipo travieso. ¡ Me han considerado tantas cosas, y la gente ha encontrado similitudes entre mí y tantos otros! Desde los que decían que me enfermaba por el abuso de las mujeres o por los placeres solitarios, hasta los que me adulaban diciéndome que me parecía al duque de Orleans .

Gustave Flaubert menciona luego la obra que su amante está preparando: comenzada en 1845 con el título Madeleine, la obra no fue terminada hasta 1847, pero fue rechazada por la Comédie-Française en 1848. (Se publicó en 1850 con el nuevo título Une famille en 1793. )

« Hablemos del drama. Sí, a menudo pienso en el estreno, ¡me atormenta! —¡Ay, cómo me latirá el corazón! Me conozco; si me aplauden, me costará contenerme. Me preparo bien para la desgracia, pero no para la felicidad , ¡y será felicidad si triunfas! ¡Ay! Esos pies que pateaban con los que soñaba en la escuela, con el codo apoyado en el pupitre, mirando la lámpara humeante de nuestro estudio. Esa gloria ruidosa, cuyo solo pensamiento me hacía temblar, la tendré toda, yo, y en ti, es decir, en mi parte sensible. Por la noche, besaré ese noble pecho cuyo sentimiento habrá agitado a la multitud como un gran viento en el agua. »

Admitiendo su falta de ambición, no sin cierta mala fe, Flaubert ofrece valiosos consejos sobre la escritura y el estilo:

mi padre y mi hermana, ya no tengo ambición. Se llevaron mi vanidad en su sudario, y aún la conservan. Ni siquiera sé si alguna línea de mi obra se publicará alguna vez. No soy como el zorro que encuentra la fruta demasiado verde para comer. Pero ya no tengo hambre. El éxito no me tienta. Lo que me tienta es el éxito que puedo darme a mí mismo, mi propia aprobación, y tal vez termine prescindiendo de ella, como debería haber prescindido de la aprobación de los demás. Así que es a ti, sobre ti, a quien confío todo esto. Trabaja, medita, medita sobre todo, condensa tus pensamientos; sabes que los fragmentos hermosos no son nada. Unidad, unidad, eso es todo. El todo, eso es lo que a todos hoy les falta, a los grandes y a los pequeños. Mil lugares hermosos, ni una sola obra. Ajusta tu estilo, hazlo una tela tan flexible como la seda y tan fuerte como la cota de malla. "Disculpa el consejo, pero quiero darte todo lo que deseo para mí. "

Tiene que ir a Rouen para pasar el invierno con su madre.

« Sigue lloviendo; el tiempo está gris, ¿y yo? Estoy trabajando bastante estos días. Tengo varias cosas que quiero terminar y que me aburren, pero sigo adelante, con la esperanza de sacar algo de ellas más adelante; la próxima primavera, sin embargo, volveré a escribir. Pero lo sigo posponiendo. Un tema que abordar es, para mí, como una mujer de la que uno está enamorado: cuando está a punto de entregarse a ti, tiemblas y tienes miedo; es un pavor voluptuoso. No te atreves a tocar su deseo. »

Encuentra en Chateaubriand una ilustración de sus sentimientos:

« Esta noche Mártires . ¡Qué cosa tan hermosa! ¡Qué poesía! Pero si yo hubiera sido Eudore y tú la druida, me habría rendido antes. No puedo evitar sentir cierta indignación burguesa cuando veo a hombres resistiéndose a mujeres en los libros. Siempre pensamos que es el autor hablando de sí mismo, y nos parece impertinente porque, después de todo, podría no ser cierto. »

Flaubert pone entonces fin a los rumores y a las críticas, que no sólo son mediocres sino peligrosas para los escritores que se atreven a escribirlas: 

« Me hablas de Albert Aubert y del señor Gaschon de Molesnes. Desprecio a todos estos payasos. ¿Qué sentido tiene preocuparse por el canto de estos mirlos? Es una pérdida de tiempo leer reseñas. Estoy seguro de poder argumentar que no ha habido ni una buena desde que empezaron, que solo sirven para fastidiar a los autores y atontar al público, y, por último, que uno se convierte en crítico cuando no puede crear arte, igual que uno se convierte en informante cuando no puede ser soldado. 

Me gustaría mucho saber qué han tenido en común los poetas a lo largo de la historia en sus obras con quienes las han analizado : Plauto se habría reído de Aristóteles de haberlo conocido, Corneille luchó bajo su influencia; Voltaire, a su pesar, fue mermado por Boileau; se nos habría evitado mucho daño en el teatro moderno sin W. Schlegel; y cuando la traducción de Hegel esté terminada, ¡quién sabe dónde acabaremos! Y luego están los periodistas, que ni siquiera tienen el conocimiento para ocultar su lepra celosa .

Concluyó de forma cómica, como si recuperara la compostura después de un arrebato de furia:

Dejé que mi odio a las críticas y a los críticos me dominara,  tanto que estos desgraciados ocuparon todo el espacio que necesitaba para besarte, pero a su pesar, eso es lo que hago. Así que, con su permiso, mil besos enormes en tu hermosa frente y en tus dulces ojos y …

Tras una primera ruptura en 1848, Flaubert reanudó su relación a su regreso de su viaje a Oriente, hasta 1855. « Eres la única mujer que he amado y tenido », le confesó el misógino sentimental.

____________________________________________

Flaubert, Correspondencia I, Pléiade, pp. 388-391: la fecha en la parte superior fue indicada por Louise Colet, quien primero escribió "julio" antes de cambiar de opinión y escribir "octubre", probablemente por una especie de automatismo.

Procedencia: Colección J. Lambert.