François Mitterrand y su servicio militar en 1939.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Dos páginas en cuarto. [Fort d'Ivry]. Jueves, 16 de febrero de 1939.

« Todavía tengo que forjar mi coraje

Mi pequeña, quisiera que mi ternura fuera tan dulce (esta noche y todos los días de nuestras vidas) que nunca estuvieras triste. Me angustia tu pena, tu aburrimiento, tu cansancio. Me siento tan torpe. ¿Y cómo no sentirme torpe con mis manos cuando deben sostener mi posesión más preciada, mi pequeña a quien amo?.

Querida mía, no puedo expresar lo que siento. Verte tan cansada me ha entristecido profundamente. Anhelaba proclamarte mi amor, pero sin entrometerme. Deseaba que una fuerza repentina me tomara posesión y me diera el derecho de sanarte, de devolverte la felicidad.

Amado mío, ¿cómo estás en este momento? Sobre todo, que no pases una mala noche. Duerme bien, y mañana nada delatará la maldad de esta noche. Prefiero sufrir cualquier dolor que saber que padeces alguna enfermedad o malestar. Y toda mi vida me esforzaré por mantener esta decisión.

Para el sábado: Es muy probable que tenga tiempo libre; en ese caso, le espero a las 16:00 (hasta las 16:30) en la entrada del Boulevard Raspail (frente a la farmacia). Si, por alguna circunstancia extraordinaria, se cancela este tiempo libre, sería de 18:00 a 18:15 en el mismo lugar (farmacia en la parte alta del Boulevard Raspail).

Recibirás esta carta mañana viernes por la mañana. Podrás mencionar estas citas en tu carta de mañana y aceptarlas, o sugerir otras. En cualquier caso, si por algún imprevisto no nos vemos por la tarde, la cita de las 6:00 p. m. seguirá vigente. El tiempo que sigue será largo. Pero no quiero pensar demasiado en ello todavía. Todavía necesito armarme de valor.

Mi querido Zou, después de todo, estos días son solo un breve instante del tiempo que nos ha sido asignado, el tiempo que será nuestro. Recupérate pronto y recupera tu sonrisa (esa sonrisa que amé desde la primera vez). Pienso en ti intensamente. Eres mi vida. Déjame, mi Zou, abrazarte y decirte que te quiero. Eso no te cansa, ¿verdad? Te beso con toda mi ternura y te quiero. François. Mañana te escribiré antes de las 2 a. m. Así recibirás la carta mañana por la noche. Buenas noches, mi querido. F.

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.