François Mitterrand y su primer beso con su amante.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Tres páginas en cuarto. [Fort d'Ivry]. 5 de diciembre de 1938.

"Estamos apostando nuestras vidas y nuestra felicidad el uno por el otro y para el otro."

Mitterrand recuerda el primer beso que compartieron en los Jardines de Luxemburgo.

______________________________________

María Luisa, mi amada, hoy: un día desastroso. La lluvia me acompañó, pero la princesa no llegó. ¿Qué placer podía sentir lejos de quien la esperaba? Por suerte, él es un ejemplo de paciencia y resignación. Una noche perdida: hay que aceptarlo. ¡Probablemente acabarían siendo demasiados días perfectos seguidos!

Hace siete meses, el sol caía a plomo sobre las hojas aún tiernas de los Jardines de Luxemburgo. Una niña pequeña de cabello rubio no tenía ni idea de lo que su vida estaba a punto de desvelarse; y el hombre que la acompañaba apenas lo intuía. Y así comenzó el primer acto de la obra que estamos viviendo, tras un prólogo lleno de encanto e inquietantes incertidumbres. Cariño, probaba por primera vez el sabor de ese melocotón que tanto amo. Pero era lo opuesto al fruto del árbol del conocimiento: me devolvía al paraíso terrenal.

Mi amado, creo que los meses pasarán volando hasta que llegue el momento en que nada nos separe. Los momentos que compartimos son tan maravillosos que el anhelo de estar separados se desvanece. Quizás sintamos melancolía cuando estemos lejos, pero ya no podemos estar tristes. Tenemos una certeza: nuestro amor. Nada más importa.

El jueves, ¡qué alegría sentí al verte como serás más tarde, cada día de nuestra vida juntos, cuando estemos en casa! Y ayer me divertí al ver cómo se tejían los primeros puentes entre nosotros y nuestras familias: sentí una agradable sensación de pertenencia. Ya sabes... "mi posesión más preciada"..

Retomo esta carta esta tarde, martes. Esta mañana recibí tu misiva: otro eslabón en la cadena de felicidad que te debo. Ayer estuvimos a punto de no encontrarnos. Llegué a nuestra cita entre las 6:10 y las 6:15 de la tarde, y como te dije que llegaras temprano, ¡supongo que ya ibas de camino a casa! Lamento profundamente el tiempo que podríamos haber pasado juntos. Y lamento haberte molestado solo por la lluvia, de la que también recibí una caricia. Mi querido Zou, te adoro. No te imaginas cuánto pienso en ti. Verte menos a menudo hasta Pascua será muy doloroso. Pero ¿importará eso comparado con nuestro amor?

Ahora que ha empezado la formación ESOR, casi no tendré tiempo libre. De hecho, ¡solo los sábados por la tarde y los domingos! Pero intentaré salir un rato más cada semana. En cualquier caso, mañana miércoles no estoy seguro de poder ir al punto de encuentro. Aun así, te pediría que pasaras a saludar durante tu paseo, siempre entre las 18:00 y las 18:15 (¡y que volvieras por Boulevard Rasp, a la izquierda!). Sería una pena perder esta oportunidad. En cuanto al jueves, no podré verte, ni el viernes ni el sábado, ya que probablemente me vacunen de nuevo el viernes por la mañana. Sin embargo, sí que planeo salir el domingo. ¿Podrías organizarte para verme sobre las 15:00 ese día? Hablaremos más tarde y te daré mi horario exacto. (Haré todo lo posible por estar libre sobre las 17:00, ya que te viene mejor. Te aviso enseguida).

Mi querida Marie-Louise, como te dije, los próximos meses serán bastante difíciles. Nos veremos con menos frecuencia. Pero creo que he elegido la mejor solución. Un periodo mejor comenzará en abril, ya que seré suboficial, sin dejar de estar cerca de ti. Necesitaremos escribirnos muy a menudo. Por ahora, ¿me escribirás a diario? No debemos dejar pasar un día sin recrear nuestros momentos juntos. Además, tendremos mucho de qué hablar: gustos, ambiciones, planes y nuestras opiniones sobre cada acontecimiento, nuestra postura ante cada problema. A partir de mañana o pasado mañana, te escribiré con más detalle que hoy, cuando solo puedo darte estas breves indicaciones.

Cariño, el tiempo volará. Un largo trimestre, salpicado de encuentros, ¡alegrías breves pero intensas! Y luego, por mi parte, más libertad, más encuentros. Y luego los meses se deslizarán, y eso será lo que ambos anhelamos con tanto fervor: nuestra unión completa. Mi pequeña, cuéntame todo lo que haces, inclúyeme en tus acciones, en tus pensamientos. Vivamos juntos de ahora en adelante de la manera más perfecta posible. ¡ Estamos tan firmemente unidos por nuestro amor! Enfrentemos nuestros problemas de frente. ¡No son nada! Porque nos amamos por encima de todo, porque lo sabemos, porque apostamos nuestras vidas, nuestra felicidad el uno por el otro y para el otro. Cariño, ¡qué feliz estoy de saber que una niña en el mundo me ama como tú me amas! Y me alegra pensar que esa niña eres tú, a quien amo, a quien le confío mis sueños más hermosos.

Mañana te daré, o te enviaré, una carta donde te contaré un poco sobre mí. Se la dirigiré a Claudie. Cuento con tus cartas. Tu amor lo es todo para mí. Te adoro, y es tan triste que solo puedo confesártelo desde la distancia. Porque en el fondo, atesoro el recuerdo de mi amado melocotón, François.

Mañana por la noche, podré salir a partir de las 7 pm, intentaré salir como de costumbre. Así que ven como te dije antes, si no te molesta. Te quiero. Padre.

______________________________________ 

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.