François Mitterrand encuentra consuelo en las virtudes del amor.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Cuatro páginas, pequeño cuarto. [Fort d'Ivry]. 9 y 10 de febrero de 1939.

« Nunca mi voluntad se ha sentido más inquebrantable

Mitterrand, agotado por el servicio militar, encuentra consuelo en las virtudes del amor.

Querida mía, no he cumplido mi promesa de escribirte en el correo de esta tarde. Perdóname, he tenido muy poco tiempo. Esta mañana fui a Fort Vanves; allí disparé la ametralladora ; luego, alrededor de la una de la tarde, regresé a Ivry. La marcha solo me pareció difícil en los últimos kilómetros: me dolían los hombros por las correas de la mochila. Esta noche, tengo la cabeza un poco en blanco. Por ahora, te escribo desde mi cama: entre la vigilia y el sueño. En esta posición, mi letra y la pulcritud (ver arriba) de mi papel pueden dejar algo que desear. Lo siento.

Decirte que hoy volví a pensar en ti es inútil. Me estoy volviendo una criatura de hábitos, y mis días se estructuran según el mismo patrón: alegría si te veo, tristeza si no, arrepentimiento por nuestro último encuentro, esperanza por el próximo. En resumen, eres, mi Zou, una persona muy importante. Porque no es poca cosa poder llenar la vida de alguien.

¿Qué tal tu día? Cuéntamelo en tu carta, que espero. Dime, sobre todo si es verdad, que pensaste en mí. Me has hecho darme cuenta de esto: que creía despreciar las palabras y aferrarme solo a los pensamientos no expresados, pero que en realidad, las palabras me son necesarias para no dudar de los pensamientos. Un defecto del amor: oscurece el sentido de los matices, exige cierta brutalidad; tiende a confundir los matices con la duda.

Mi pequeña, creo que la transposición de los impulsos internos al plano externo se empobrece, por muy maravillosa que sea. Las palabras de amor pierden en el camino un poco del infinito que se mezcla con los pensamientos de amor. Como todo lo que materializa un reino puro. Y, sin embargo, ¡qué encantadoras son estas palabras! Una persona está ligada, a pesar de sí misma, a su primera palabra de amor.

¿Qué poder tienen esas tres palabras, "Te amo"? Es la historia completa del mundo. Nuestra historia completa.

10 de febrero. Mi querida hijita, esta mañana recibí tu carta. ¡Si supieras la alegría que me dan tus cartas! Necesito desesperadamente tu presencia constante. Me hablas de tu fragilidad y de la fuerza que puedo darte. Querida mía, porque te amo, me parece que puedo con todo. Nunca mi voluntad se ha sentido tan inquebrantable. Y esta voluntad está dispuesta a todo para retenerte. Esta influencia que tienes sobre mí, simplemente por tu amor, ha sido suficiente para darme el ímpetu que me faltaba, el ímpetu que solo puede estar ligado a una razón esencial para vivir. Y además, sé que nuestro amor no puede terminar después de todo lo que nos ha dado. ¿No sería lamentable verlo reducido a una de esas pequeñas aventuras que luego sonreímos y que a todos les conviene? Y además, no sería posible: no existe tal cosa como una pequeña aventura de la que pueda nacer una vida de sufrimiento. Somos frágiles el uno sin el otro. Pero nos amamos. Y nunca nos separaremos de nuevo. Nuestros pensamientos están entrelazados, nuestros recuerdos más dulces son los que compartimos. Mi Marie-Louise, ¿quién podría quebrantar nuestra fuerza, a quienes nos unen las promesas más maravillosas? Aún tengo tanto que contarte. Pero eso será para más tarde. Ahora me voy (no realmente). Espero que mañana me traiga, mañana y noche, lo que anhelo.

Y te digo que te amo, mi pequeño melocotón que nunca conocerá otra estación que la más bella. François

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.