François Mitterrand – Carta autógrafa firmada. 1939.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Cuatro páginas, pequeño cuarto.

[Fort d'Ivry]. Viernes 17 de febrero de 1939.

« Estábamos moldeando el futuro según nuestra voluntad

Mi querido Zou, me preocupa tu salud: anoche parecías tan cansado. Si mi amor pudiera devolverte el equilibrio, con cuánta alegría asumiría todas las enfermedades del mundo. Confieso que dormí poco anoche: y ojalá hubiera podido cuidarte cada minuto y proteger tu sueño esta vez. Mi querido melocotón, ¿recuerdas esas largas (y que parecían tan cortas) tardes de octubre cuando nos preparábamos para soportar una separación de al menos un mes y para comenzar este difícil período en el que nos encontramos? ¡Qué horas tan maravillosas pasamos juntos! Y moldeamos el futuro a nuestro antojo. Sabíamos que la vida traería sus dificultades, sus problemas; y estábamos listos para soportarlos, tan fuerte y seguro parecía nuestro amor. Te dije que la espera terminaba; que nuestra vida juntos comenzaba, ahora marcada por las penas y las alegrías que nos asaltarían.

Hoy, todo esto me invade con particular intensidad. La perspectiva de esos pocos días en que estarás completamente lejos de mí, el miedo a verte enfermar, todo me pesa en el corazón. Pero creo que simplemente estás aburrida. También creo que te quiero y que tú me quieres. Así que recuerdo ese momento, ahora lejano, de nuestros planes y siento una certeza: viviremos juntos nuestro dolor.

¿Qué nos separa? ¿Quién podría interponerse entre nosotros? Lejos o cerca de mí, estás dentro de mí. Sigues siendo mi prometida. La vida no puede ser completamente desolada. Mañana, mi pequeña, tengo toda la intención de verte. Como acordamos en mi última carta, te esperaré en el DF (entrada por el bulevar Raspail) de 16:00 a 16:30 h, siendo las 16:00 h la hora tentativa de encuentro. Luego, si algo nos impide vernos, te esperaré de nuevo de 18:00 a 18:15 h, también en la parte alta del bulevar Raspail. Sería tan maravilloso pasar mucho tiempo juntas antes de nuestra despedida, una despedida que contemplo con tanta tristeza. Y el domingo, ¿sería imposible que fuéramos juntas a misa?

Me lo contarás todo, mi Marie-Louise. Estoy deseando recibir tu carta mañana por la mañana y volver a verte. Te adoro, mi querido Zou. François.

Disculpen esta breve nota, pero el timbre de la asamblea está a punto de sonar. Les traeré una o dos "composiciones" en breve. Me encantaría conocer su opinión, que espero sea parcial e imparcial. Hasta mañana, mi querido Padre.

P.D. ¡Mejórate pronto, Zou! ¡Cuánto te amo y cuánto te pienso! ¿Demasiado? Dime: no. Padre

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.