Marcel Proust mezcla sus tonos místicos con la gloria del trabajo.

Marcel Proust (1871.1922)

Carta autógrafa firmada a Georges de Lauris.

Ocho páginas en -12°.

Slnd [París. Domingo 8 de noviembre de 1908]

Kolb, Volumen VIII, páginas 285-286-87.

"Si la vida trae reveses, encontramos consuelo en ellos porque la verdadera vida está en otra parte, no en la vida misma, ni después, sino fuera de ella"

Una larga y hermosa carta de consejos de vida, con tintes místicos y una celebración del trabajo.

_______________________________________________ 

Mi querido Georges, te escribo brevemente sobre algo que aún no le he contado a nadie. Tras haber cogido bronquitis en Versalles y con el desprendimiento de las baldosas de la Rue des Réservoirs justo debajo de mis ventanas, he vuelto a París en medio de las reformas del dentista —el que ha alquilado el tercer piso— ^y me estoy asfixiando con un calentador de agua mal ajustado. En cuanto pueda levantarme, me escaparé, no sé adónde, pero primero iré a verte.

Hoy cierra la exposición que, por encima de todas, me habría encantado ver, con los dos pintores que más adoro, El Greco y Monticelli, en el Salón de Otoño, ¡y no pude ir! ^* Antes de tu accidente, cuando pensaba que no volvería nunca a París (¡me vino bien, y tú me ayudaste mucho!), me dije que dondequiera que estuviera, incluso en Venecia, habría vuelto durante 48 horas para esta exposición, que quizá no sea sublime, pero que habría sido tan enriquecedora para mí porque correspondía a un momento tan específico de mi vida. Y ni siquiera tenía dinero para ir en coche pequeño, lo cual habría hecho sin dudarlo. 

Creo que me voy a mejorar, creo que iré a verte. Georges, cuando puedas, trabaja . Ruskin dijo algo sublime , algo que deberías tener presente todos los días , cuando dijo que los dos grandes mandamientos de Dios (el segundo ^es casi enteramente suyo, pero eso no importa) eran:

"Trabaja mientras aún tengas luz."

Y

“Sed misericordiosos mientras aún tengáis misericordia.”. »

Léon Blum, lo juro, nunca dijo nada tan bueno. Tras el primer ^mandamiento de San Juan viene esta frase: «Porque pronto llega la noche en que nada se puede hacer» (cito mal). Ya estoy, Georges, medio sumergido en esa noche a pesar de las fugaces apariencias que no significan nada. Pero tú, tú tienes la luz, la tendrás por muchos años, trabaja . Así que si la vida trae contratiempos, encontramos consuelo en ellos porque la verdadera vida está en otra parte, no en la vida misma, ni después, sino afuera , si un término que proviene del espacio tiene algún significado en un mundo libre de él. Y piedad, tú has tenido algo mejor que ella, un amor tan dulce que la muerte de tu pobre madre a veces no me parece terrible cuando pienso en toda la esperanza que dejó atrás, en toda la precisión con la que cumpliste su deseo. En cuanto a tu vida con tu padre, sabes lo que pienso y que me deleita pensar en ella.

Conmigo eres muy bueno si consulto mi gratitud, menos cariñoso que bueno aunque pienses lo contrario, y bueno con las reservas que surgen de tu naturaleza poco seria. Pero aun así, mil veces mejor de lo que merezco.

Adiós, querido Georges, perdóname por este sermón evangélico . Pero accidentes como el tuyo, que imagino constantemente, deberían servir de advertencia. Trabaja, ya que Dios te ha dado la Luz. No, querido Georges, es inútil buscar en Léon Blum, ni siquiera, a pesar de lo que juren nuestros amigos, en Claude Anet; no encontrarás nada igual de bueno allí. Esto no impide que las obras de Ruskin sean a menudo estúpidas, obsesivas, irritantes, falsas, ridículas, pero siempre son estimables y siempre grandiosas . Como sabes, era muy admirado por George Eliot, quien, a pesar de lo que Léon Blum pueda pensar, estaba a la altura de Marguerite y, quién sabe, tal vez incluso de Rosny, y quien hablaba de «esas grandes obras que permiten reconciliar la desesperación con la deliciosa sensación de una vida situada fuera de uno mismo».

Querido Georges , escribir es muy agotador, pero es un placer recordarle a alguien que comprende y se nutre de los bellos pensamientos que conoce, y que valora la literatura de nuestros conocidos más o menos famosos solo de forma muy relativa. Te acompaño con todo mi corazón, y ahora, aunque toso sin parar y con fiebre, entre tres ventanas abiertas a la una de la mañana para combatir el agua caliente del calentador. «Todo eso no es nada comparado con el amor, etc.». Tuyo, Marcel.

Dile a Lucien Henraux que lo quiero mucho y que quiero señalar que todas las leyendas que le envié hace dos años, a través de amigos en común —es decir, amigos míos y admiradores suyos, ya que él no tiene amigos— las recibió y se las llevó todas. Ahora Lucien debe encontrarlas divertidas y darse cuenta de que no fui tan tonto como para enviárselas. Pero Forain necesitaba su aprobación para apreciarlas

_______________________________________________ 

^* La exposición Monticelli, Le Greco, Bresdin, Chifflart, que se celebró en el Grand Palais des Champs Élysées del 1 de octubre ^al 8 de noviembre de 1908.