La muerte de Émile ZOLA contada por St Georges de Bouhélier.

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER (1876-1947)

Manuscrito autógrafo firmado – La muerte de Zola.

Siete páginas en cuarto. Borradura, correcciones y añadidos. Sin lugar ni fecha. [1927]

un rincón, alguien a quien pronto reconocí como el capitán Dreyfus contaba que se había hecho todo lo posible para revivir al escritor, pero que sus esfuerzos habían fracasado .

Un relato fascinante, recogido por uno de sus fieles discípulos, de las circunstancias que rodearon la muerte de Émile Zola.

 ________________________________________ 

La muerte de Zola.

La tarde del 29 de septiembre (hace 25 años), bajaba caminando de Batignolles cuando, al final de la rue d' Amsterdam, el titular de un periódico vespertino, visto en un escaparate, me llamó la atención y me dejó atónito. En letra especialmente grande, esta hoja anunciaba la terrible noticia: la muerte de Zola , asfixiado en un accidente.

La casa del novelista estaba a tiro de piedra. Era el 21 bis de la rue de Bruxelles (el hotel vivía aún existe). La casa me resultaba familiar, pues durante seis años había perdido la cuenta de las visitas que le había hecho allí al Maestro. Siendo aún un niño, buscando no tanto un guía como sobre todo un mecenas, alguien que fuera amable conmigo durante las horas crueles de mi ingrata carrera, me presenté allí una mañana, sin otra recomendación que un libro que había escrito, en cuya había inscrito el ilustre nombre de Zola, en una época en que los jóvenes parecían menos inclinados a alabarlo que a vilipendiarlo. Era el apogeo del Simbolismo, y Zola, al ser el autor más leído, había perdido parte de su prestigio a ojos de cierta élite (era detestado por ellos, escribió Mauclair, y eso es totalmente cierto).

Así que fui a menudo a casa de Zola, y él fue muy amable conmigo. No todas sus obras me eran igualmente queridas, pero a través de ellas escuché esa voz de humanidad que más tarde soñé con traducir a mi manera. Sus doctrinas, además, no solo me inspiraron una adhesión entusiasta, sino que, incluso si hubiera deseado que fueran menos incompletas , si hubiera deseado que su misterio rebosara de más sabiduría, al menos no me desviaron de mis propias vidas, que eran, de hecho, las vidas de la vida misma. Zola, además, era de mente abierta. Estaba feliz de darme mi libertad y se sentía satisfecho con el afecto que percibía en mí. Así, de niño, era un asiduo a las fiestas que organizaba, donde uno se mezclaba con amigos selectos: los Mirbeau, los Alfred Bruneau, los Charpentier, los Fasquelles y algunas otras figuras cuidadosamente seleccionadas.

Tras conseguir el maldito periódico, causa (como es de suponer) de una emoción que me niego a describir, me dirigí a la Rue de Bruxelles, donde empezaban a congregarse los visitantes. Allí encontré al editor Charpentier y a Madame Georges Charpentier, quien, si no me falla la memoria, había sido la primera en ser informada esa misma mañana por un sirviente. Sin duda, se encontraban entre los amigos más antiguos de Zola. Estas pobres personas parecían angustiadas. Aunque llevaban horas allí, su consternación y su dolor no daban señales de disminuir. Sin explicar la naturaleza del accidente, repetían, con la voz entrecortada por los sollozos: «¡Puedes creerlo! ¡Qué absurdo, qué estúpido ! ...». Comprendí que la tragedia podría haberse evitado, que si bien nadie era responsable, se debía a un acto decisivo de la más insensata negligencia, y que, en última instancia, nada habría sucedido sin la más cruel de las consecuencias del destino.

En un rincón, alguien a quien pronto reconocí como el capitán Dreyfus contaba cómo se había hecho todo lo posible para reanimar al escritor, pero sus esfuerzos habían fracasado , y ahora, tendido en una cama de lujo, dormía el sueño de la muerte , entre gemidos. Subí al primer piso y lo vi. Su rostro reflejaba la seriedad del descanso. Nada allí delataba los sufrimientos de la noche.

Hay momentos singulares en la vida: un hombre que ha demostrado ser poderosamente combativo, siempre dispuesto a luchar contra las traiciones del destino, hábil para anticipar sus trampas y rápido para superarlas, de repente deja de protegerse y se deja atrapar. Este fue el caso de Zola. El accidente debería relatarse con detalle . En sí mismos , los sucesos son comunes, y uno nunca podría creer que, bajo la apariencia de un movimiento insignificante, sea la muerte la que avanza silenciosamente. Sin embargo, esta es la verdad . ¡Que los hechos hablen por sí solos !

Mucho antes de su regreso a París, Zola había fijado la fecha de su partida: el 28 de septiembre. ¡Esta primera decisión por sí sola desencadenó la tragedia ! El otoño, en efecto, era magnífico; el hermoso tiempo invitaba a quedarse en el campo; era el deseo de Madame Zola, y le rogó a su esposo que se quedara allí. Si él hubiera cedido a su súplica, la muerte, por una vez, se habría evitado. Pero, ya sea por escrúpulos sobre cambiar un plan conocido por sus amigos y causarles decepción, o por alguna otra razón aún oscura, se negó a ceder. Y el 28 regresaron a París. Aquí comienza la serie de desgracias: esas pequeñas desgracias que mencioné , cada una de las cuales en sí misma parece insignificante, pero que, combinadas, formarán la red en la que quedarán atrapadas las víctimas.

El 28, el tiempo se tornó lluvioso. Zola, originario de , era friolero. En la Rue de Bruxelles, pidió que se hiciera una fogata. La chimenea del dormitorio había sido reparada durante el verano; debería haber sido revisada; los escombros que la bloqueaban habrían sido visibles . Pero este detalle se olvidó. Nadie le prestó atención, y el fuego se encendió. Nadie se dio cuenta de que no prendía bien, o tal vez nadie pensó en ello. Además, todos estaban agotados. Cenaron rápidamente y todos se acostaron.

Una costumbre bastante irrazonable del novelista o de Madame Zola (aunque probablemente del propio Zola) exigía cerrar la puerta del dormitorio antes de acostarse. Tal precaución sería incomprensible, completamente ilógica, si Zola fuera un individuo hipersensible, crónicamente aquejado de ansiedad . Sus nervios lo atormentaron toda su vida. Las manifestaciones de este temperamento fueron numerosas y extraordinarias en su caso. En este caso, actuaron en su contra. Ahora solo se manifestaban como una manía, y esta manía resultó fatal. Esto queda claro al ver a Zola y a su esposa encerrados en la habitación mientras el gas hace su efecto, en el silencio del dormitorio .

Durante la noche, Zola se sintió mal; le dolía la cabeza y estaba inquieto. Su esposa, a quien había despertado sin querer, le preguntó de inmediato qué le pasaba. Le sugirió que llamara al aparcacoches y que preparara una infusión. ¡Naturalmente, no tenía ni idea de lo que había pasado! Simplemente pensó que su marido estaba cansado o tenía una indigestión. Así que no lo presionó cuando le dijo que estaba bien y que no debía molestar a nadie.  Zola tenía una gran compasión por la gente. Siempre había sido muy amable con todos; sus sirvientes lo sabían bien, y al día siguiente, ante el desastre, estaban desconsolados . Así que los dejaron descansar, y este acto de caridad acabó arruinándolo todo.

Madame Zola se ha vuelto a dormir; se despierta, sintiéndose bastante mal, probablemente alrededor de las dos de la mañana; tiene náuseas y asco. Como antes, atribuye este malestar al viaje, al traslado que los ha dejado exhaustos. Sin embargo, siente fiebre, va al baño contiguo a su habitación, abre una ventana y respira. Estos pocos minutos serán su salvación. Con los pulmones limpios , puede volver a la cama. Ha obtenido una inestimable fuente de aire. Ve a su marido dormido. Ahora parece muy tranquilo. Apaga la luz y se acurruca bajo las sábanas.

Y desde entonces, fue la vasta inconsciencia de las pesadillas, el reino infinito de los sueños. Mucho después de la terrible experiencia, cuando pudo recordarla con certeza, Madame Zola diría que en un momento tuvo la impresión, como en un sueño, de que su marido, tras levantarse, caía. Pero eran sensaciones vagas, de las que apenas era consciente. Ella misma ya estaba como anestesiada, con la mente y los sentidos entumecidos. No podía abrir la boca ni moverse.

El resto de la historia es bien conocida. La vida en casa de Zola era siempre igual. Alrededor de las ocho de la mañana, todos se levantaban; los sirvientes estaban acostumbrados a esta estricta disciplina. Esta vez, la hora transcurrió contra toda expectativa sin que se oyera el menor ruido del dormitorio principal. Otro día, quizá, alguien habría llamado, más bien para recordarle a Zola que trabajara, menos por preocupación que por su diligencia, pues era diligente y no le gustaba perder el tiempo. Pero creían que necesitaba recuperarse del cansancio del día anterior, y esta preocupación se sumaba a los mil errores de un instinto que todos pierden o atrofian. Y era viuda. Su marido fue encontrado tendido a los pies de la cama; los venenos oscuros le habían hecho mella, y no era más que un cadáver. Así, en pocas horas, se sucedieron los episodios de la terrible noticia, que, a pesar de su forma común, al examinarla con más detenimiento, se une a las mayores tragedias de la muerte.

Una de las primeras veces que vi a Zola fue en otoño de 1896, cuando, con amigos de mi edad , acababa de fundar el naturismo en oposición al simbolismo. Zola estaba en la cima de su fama. Este hombre, que durante 35 años había revolucionado constantemente el mundo literario, este burgués nacido bajo el reinado de Luis Felipe que había llevado en su vida el espíritu combativo de un apóstol, este escritor que se veía en constante protesta contra las ideas y costumbres de su tiempo, debo decir que nos con gran amabilidad, mostrándose, en privado, perfectamente pacífico e impecablemente educado. He contado que los jueves reunía a algunos de sus amigos cercanos. Solo se veía allí a unos pocos hombres de letras . Zola vivía en su trabajo , saliendo solo a dar un paseo diario que lo llevaba a las casas de sus seres queridos, y encontrando respiro de las labores del día en los placeres del hogar. Recuerdo que durante mi primera visita, me hizo algunas preguntas sobre este grupo desconocido de jóvenes cuyas buenas noticias le había compartido. «Tienes amigos», dijo de repente; «tienen veinte años y, como yo, van a la guerra. Eso está muy bien. Pero no te dejes engañar por su constancia en seguirnos. Al más mínimo éxito, se separarán. El hombre que crea una obra de arte está completamente solo ; tiene compañero en el campo de trabajo». Ese era el tono habitual de sus comentarios. Una especie de desencanto, un pesimismo valiente, yacía en lo más profundo de su ser . Su soledad espiritual era profunda. Había construido su monumento en medio de la tormenta. Había capeado la tempestad y caminaba por el desierto.

Sea cual sea el valor que se le atribuya a su obra (y, en mi opinión, me parece inmenso ), no se puede negar el enorme lugar que ha ocupado en la literatura. Si las generaciones más jóvenes prefieren hoy a Stendhal o Balzac, o incluso a Barrès o Fromentin, es porque Zola, en cierto sentido, era demasiado limitado en su perspectiva y parecía ignorar los asuntos del alma . Pero, por otro lado, fue un creador de epopeyas, escribió la tragedia de los plebeyos, cantó a la naturaleza como ningún otro: estos son títulos de gloria que no se le pueden disminuir ni quitar. —Saint Georges de Bouhélier

 ________________________________________ 

Fundador del naturismo, movimiento que pretendía conciliar la belleza del arte y la de la naturaleza, la realidad de la vida y las virtudes cívicas, Saint-Georges de Bouhélier, recomendado por Zola, apoyó a su vez al escritor en su lucha por la revisión del proceso Dreyfus.

El manuscrito que aquí se presenta, un relato detallado de las lamentables circunstancias de la muerte de Zola, constituye una valiosa fuente de información. Revela, en particular, el profundo dolor de su editor y la presencia del capitán Dreyfus al día siguiente de la tragedia.

Si bien este texto también puede leerse como un homenaje de un alumno a su maestro, algunos elementos más puntuales, sobre todo en la introducción y la conclusión, intentan arrojar una luz nueva y objetiva sobre la recepción crítica de la obra de Zola en el momento de su muerte.

Aunque la teoría de la muerte accidental por asfixia fue inmediatamente adoptada y reconocida, varios testimonios posteriores hacen ahora plausible la teoría del asesinato: la chimenea de donde emanaban los gases mortales habría sido obstruida deliberadamente.