François Mitterrand findet Trost in den Tugenden der Liebe.

François Mitterrand (1916.1996)

Eigenhändiger Brief an Marie-Louise Terrasse, bekannt als Catherine Langeais.

Vier Seiten, kleines Quartformat. [Fort d'Ivry]. 9. und 10. Februar 1939.

« Nie zuvor habe ich mich so unerschütterlich gefühlt

Mitterrand, erschöpft von seinem Militärdienst, findet Trost in den Tugenden der Liebe.

„Meine Liebste, ich habe mein Versprechen, dir heute Abend zu schreiben, nicht gehalten. Bitte verzeih mir, ich hatte kaum Zeit. Heute Morgen war ich in Fort Vanves; dort habe ich mit dem Maschinengewehr geschossen ; gegen 13 Uhr bin ich dann nach Ivry zurückgekehrt. Der Marsch schien nur auf den letzten Kilometern beschwerlich: Meine Schultern schmerzten von den Riemen meines Rucksacks. Heute Abend ist mein Kopf etwas leer. Ich schreibe dir jetzt aus meinem Bett: zwischen Wachen und Schlafen. In dieser Position lassen meine Handschrift und die Sauberkeit meines Papiers (siehe oben) vielleicht etwas zu wünschen übrig. Es tut mir leid.“

Es ist sinnlos, dir zu sagen, dass ich heute wieder an dich gedacht habe. Ich werde immer mehr zum Gewohnheitstier, und meine Tage folgen demselben Muster: Freude, wenn ich dich sehe, Trauer, wenn nicht, Bedauern über unser letztes Treffen, Hoffnung auf das nächste. Kurz gesagt, du bist, mein Zou, ein sehr wichtiger Mensch. Denn es ist etwas ganz Besonderes, das Leben eines anderen Menschen zu bereichern.

Wie war dein Tag? Erzähl mir davon in deinem Brief, auf den ich warte. Sag mir, besonders wenn es stimmt, dass du an mich gedacht hast. Du hast mir Folgendes klar gemacht: Ich dachte, ich verachte Worte und klammere mich nur an unausgesprochene Gedanken, aber in Wirklichkeit brauche ich Worte, um nicht an meinen Gedanken zu zweifeln. Ein Fehler der Liebe: Sie vernebelt den Sinn für Nuancen, verlangt eine gewisse Brutalität; sie neigt dazu, Nuancen mit Zweifel zu verwechseln.

Mein kleines Mädchen, ich glaube, die Übertragung innerer Regungen auf die äußere Ebene ist, so wunderbar sie auch sein mag, unvollständig. Worte der Liebe verlieren dabei etwas von dem Unendlichen, das sich mit Liebesgedanken vermischt. Wie alles, was eine reine Sphäre verkörpert. Und doch, wie bezaubernd sind diese Worte! Ein Mensch ist, ob er will oder nicht, an sein erstes Liebeswort gebunden.

Welche Macht besitzen diese drei Worte: „Ich liebe dich“? Sie erzählen die ganze Geschichte der Welt. Unsere ganze Geschichte.

10. Februar. Mein liebstes kleines Mädchen, heute Morgen habe ich deinen Brief erhalten. Wenn du nur wüsstest, wie viel Freude mir deine Briefe bereiten! Ich brauche deine ständige Nähe so sehr. Du sprichst mit mir von deiner Zerbrechlichkeit und von der Kraft, die ich dir geben kann. Mein Schatz, weil ich dich liebe, scheint es mir, als könnte ich alles schaffen. Nie zuvor war mein Wille so unerschütterlich. Und dieser Wille ist bereit, alles zu tun, um dich zu behalten. Dieser Einfluss, den du allein durch deine Liebe auf mich hast, hat mir den fehlenden Anstoß gegeben, den Anstoß, der nur mit einem wirklichen Lebenssinn verbunden sein kann. Und außerdem weiß ich, dass unsere Liebe nach all dem, was sie uns gegeben hat, nicht enden kann. Wäre es nicht traurig, sie auf eine dieser kleinen Affären zu reduzieren, über die wir später schmunzeln und die für alle bequem sind? Und außerdem wäre es unmöglich: Es gibt kein kleines Abenteuer, aus dem ein Leben voller Leid entstehen kann. Ohne einander sind wir zerbrechlich. Aber wir lieben einander. Und wir werden nie wieder getrennt sein. Unsere Gedanken sind miteinander verwoben, unsere schönsten Erinnerungen sind die, die wir geteilt haben. Meine Marie-Louise, wer könnte unsere Stärke brechen, uns, die wir durch das wundervollste Versprechen verbunden sind? Ich habe dir noch so viel zu erzählen. Aber das hebe ich mir für später auf. Nun verlasse ich dich (naja, nicht wirklich). Ich hoffe, dass mir der morgige Tag, morgens wie abends, das bringt, wonach ich mich sehne.

Und ich sage dir, dass ich dich liebe, mein kleiner Pfirsich, der niemals eine andere Jahreszeit als die schönste kennen wird. François

Catherine Langeais (1923–1998), mit bürgerlichem Namen Marie-Louise Terrasse, lernte François Mitterrand am 28. Januar 1938 auf dem Ball der École Normale Supérieure kennen. Obwohl sie erst 15 Jahre alt war, verlobte sie sich mit ihm. Mitterrand schrieb der jungen Frau, die er Zou nannte, über 300 Briefe.