Robert BRASILLACH – Seneca il tragico.

Roberto Brasillach (1909.1945)

Manoscritto autografo firmato – Seneca il tragico.

Quindici pagine, grande quarto, in inchiostro viola. Senza luogo né data (1931)

"Sarei molto sorpreso se il vero momento per questo poeta non fosse ancora arrivato."

Uno splendido manoscritto di Brasillach che testimonia la sua ammirazione per Seneca e la sua attenzione alla natura. Il manoscritto fu pubblicato dalla Nouvelle Revue Française nel 1931.

« Seneca il Tragediografo. I grandi periodi tragici della storia letteraria – la Grecia di Pericle, l'Inghilterra del XVI secolo, la Francia del XVII secolo – hanno portato alla perfezione questo gusto per le catastrofi epocali e le morti illustri, perché erano periodi distinti. Perché attorno ad Eschilo, Sofocle ed Euripide, attorno a Shakespeare, attorno a Corneille e Racine, una moltitudine di scrittori ha preservato e coltivato l'atmosfera tragica: come Marlowe, Beaumont e Fletcher attorno a Shakespeare, Robert Garnier e persino l'insipido Voltaire stesso attorno a Corneille e Racine. Molto più rari sono stati coloro che, privati ​​del sostegno di questa continuità tragica, hanno cercato di riscoprire o hanno ritrovato l'atmosfera perduta già predisposta dentro di sé: come Shelley, Kets o Claudel.» In un'epoca in cui le folle si erano da tempo allontanate da uno spettacolo in cui la verità disprezzava ogni apparenza, e accorrevano al circo come oggi le folle accorrono al cinema, un uomo cercò di realizzare ciò che non gli era naturalmente congeniale, e talvolta ci riuscì. Una cospirazione di banalità portò la gente a preferire gli scritti insipidi – brevi lettere in trattati popolari – che Seneca il filosofo produsse in abbondanza al Seneca tragico. I due Seneca, secondo le ultime notizie, sono in realtà un solo Seneca… avendo rovinato così spesso le poesie frenetiche e oscure del Tragico che credo nella loro identità. Mi limiterò a lamentarmi di questo, e mi lamenterò ulteriormente del fatto che l'inconcepibile successo di opere mediocri e del tutto superficiali abbia distolto i lettori dal più grande Seneca. Si era lasciato influenzare dall'approccio latino allo sviluppo morale, poiché altrove aveva avuto successo, celava una piccola disonestà personale e perché (…) pensava che questo fosse il modo di pensare di un filosofo. L'altro lato è più personale e meno battuto. Si unisce alla prima per il gusto per le grandi anime, l'onore del Barocco e la guida delle coscienze: tutte cose che possono dare vita agli eroi tragici così come produrre osservazioni generali... Non si può dire che l'uomo che si prese la briga di scrivere almeno nove tragedie con tanta meticolosa cura (l'intera carriera di Racine è supportata da undici tragedie) le abbia scritte per caso. (...) Deve essere stato per qualche necessità che aveva di esprimersi in un modo diverso da quello dei libri di astrazioni. Poiché quest'impresa ebbe luogo in un'epoca in cui le tragedie non venivano più rappresentate, alcuni credono che questi poemi feroci, affidati a più personaggi, fossero semplicemente poesie in cui il dettaglio contava più del tutto, e che venivano lette ad alta voce in pubblico. La forma delle tragedie di Claudel è indubbiamente ornata ed elaborata quanto quella di Seneca perché sono affidate più spesso al libro che al palcoscenico. È probabile che se Seneca fosse stato un vero uomo di teatro, non avrebbe sprecato il suo tempo a moralizzare su Lucilio, e il dramma (che è la struttura della tragedia senza essere la tragedia stessa) gli sarebbe apparso con maggiore nudità e forza attiva. Grazie alla volontà che aveva di esaltare la sua denuncia di atti e personaggi smisurati, grazie alla scelta di favole oltraggiose che gli giungevano già cariche di emozione dai tragediografi greci e pronte a esplodere, grazie al giusto equilibrio che manteneva sempre tra i suoi eroi frenetici e il loro linguaggio di gran lunga più frenetico, egli riuscì a cogliere più volte lo spirito tragico, diventandone così l'unico rappresentante di valore tra Euripide e il XVI secolo.

Per rimanere il più vicino possibile ai Greci, prese in prestito i loro soggetti e le loro favole. Scrisse Edipo ispirandosi a Sofocle, Medeae Fedra a Euripide, Agamennone a Eschilo, Tieste fu tratto dalla comune fonte di leggende. Non avendo un modello da imitare o correggere, Seneca plasmò l'opera in una serie di monologhi esasperati che culminano in un confronto terrificante. Le sue opere di maggior successo sono quelle in cui un modello abile lo ha guidato lontano dalle insidie ​​di un monologo eccessivo e il cui soggetto è il più atroce: così, supera Euripide in questa Medea. Fallì con Edipoperché gli mancavano l'abilità teatrale e la fede religiosa. Era certamente convinto di aver creato il suo capolavoro con Tieste, dove il suo gusto per l'orrore era pienamente soddisfatto, ma che non è una buona opera. La differenza essenziale con i Greci è che questo distacco dalle apparenze, condizione della tragedia, veniva ricercato dai Greci in una purificazione, spesso in una serenità. Seneca lo ricerca solo in un parossismo. Non appena un personaggio entra in scena, urla. Le prime parole di Medea sono un'invocazione delle più oscure forze dell'ombra, e lei rimane nell'estenuante regno di urla continue e follia. Andromaca stessa (...) si infuria e maledice Elena con magnifica asprezza ed enfasi. Comprendiamo perché Corneille ammirasse in questi personaggi il gusto violento per l'assoluto. Nessuno di loro vive nel relativo, almeno nessuno di quelli con cui Seneca sente una parentela. Appartengono alla stirpe che si spinge all'estremo, corazzata e tesa con il più terribile degli individualismi. (…) Questo romanticismo omicida, che sostiene che l'unico bene risiede in se stessi e che ciò deve essere dimostrato anche dai crimini più bizzarri, non troverà un interprete più completo, neanche di fronte a certe apocalissi… Esige, come contrappeso, la più completa schiavitù di coloro che si amano o si odiano. È richiesta obbedienza all'amore di Medea o di Fedra, altrimenti le catastrofi più terribili saranno la giusta conseguenza, la giusta punizione inflitta a coloro che non hanno obbedito. Ma ogni personaggio in Seneca (p. 6) è come il Dio che punisce fino alla terza e quarta generazione. Nessuno vuole morire da solo. (…) Nessuno ha compreso la dittatura della passione meglio di Seneca. Dovremmo ancora stupirci che abbia avuto Nerone come allievo? (…) Alla loro stessa regalità, si gettano poi furiosamente all'estremo opposto ed esigono servitù con un'umiltà voluttuosa e rumorosa. Con quanta tenerezza, quanta languida sensualità, Fedra rifiuta il nome di madre: «Il nome di madre è troppo fiero e troppo potente; un nome più umile si addice ai nostri sentimenti». (…) I personaggi di Seneca sono intelligenti. I personaggi della tragedia, a differenza di quelli del dramma, sono quasi sempre intelligenti. Sanno chi sono e lo analizzano con una gioia indicibile, la gioia di una coscienza pulita. Grazie a questa intelligenza, Seneca ci è più vicino di Sofocle, perché tutti i sentimenti che crediamo di aver inventato, forse lui li conosceva già. Il gusto morboso, quasi sadico, per la pietà non è stato reso popolare per la prima volta dai romanzi russi. (…) Alla nutrice che le dice che Ercole non amerà più Iole ora che è schiava, Deianira risponde in versi ammirevoli: «L'amore di Ercole è solo più infiammato dalle sue sventure; la ama proprio perché è privata della sua casa (…) È questo che, proprio nel momento in cui gli eroi di Seneca stavano definitivamente diventando caricature di Pierre Corneille o di Hugo, fa pendere la bilancia verso la vita. In mezzo agli eccessi di una passione spinta al limite e condotta alla follia, una sopravvivenza dello spirito classico restituisce loro l'essenziale lucidità. Fedra, nella commedia piuttosto mediocre che porta il suo nome, non ha nulla dell'inebriante e pericolosa bellezza dell'eroina di Racine».

 È un bersaglio facile, uno di quelli che uno psicologo freudiano non vorrebbe. Ma una scena molto originale e potente salva il dramma: quella in cui l'intelligente Fedra domina il suo desiderio sfrenato e usa tutti i suoi mezzi per far cedere Ippolito. La scena della loro dichiarazione è così bella nella sua fusione di intelligenza e sensualità che Racine la copiò quasi alla lettera. Eppure, se questi uomini e donne, eternamente alla ricerca di un ideale frenetico, possono sedurre le menti moderne, questo è solo uno dei meriti minori del teatro di Seneca. (...) Il punto essenziale è che Seneca il tragediografo fu un grandissimo poeta e che, come i più grandi, come Eschilo, Shakespeare o Baudelaire, era legato al mondo da vincoli misteriosi e sapeva che i principali ispiratori di una poesia sono gli spiriti della terra. Questa verità poetica si ritrova in ogni grande tragedia; i Greci e Racine si orientavano più specificamente verso gli dei e il destino, Shakespeare verso i demoni del mondo sensibile. Questo sfondo, che chiameremo religione, è ciò che essenzialmente differenzia la tragedia dal dramma, insieme al distacco dei personaggi. È presente in Claudel. A volte manca in Corneille. Seneca non credeva negli dèi. Non conosco altre opere teatrali, eccetto Macbeth, in cui la presenza della natura sia più evidente che nella sua. I lunghi monologhi che aprono ciascuna di queste tragedie la collocano innanzitutto in un mondo dove fa caldo o freddo, dove brillano le stelle, dove il cielo si nasconde sotto una coltre di fumo nero, dove scorre il fiume, dove i prati tremano al vento. (...) Macbeth può mantenere la sua atmosfera soprannaturale solo perché si parla continuamente di alberi che camminano, gufi che ululano, uccelli notturni che si svegliano, e perché tutte le bestie della notte, tutte le forze nefaste della terra, circondano il dramma e vi collaborano. (...) Le Troiane è un'opera ammirevole interamente dominata dalle alte fiamme di Troia e dal fragore delle navi che salpano. E queste non sono metafore facili per la critica letteraria. (…) E in quest’opera poetica, Seneca è servito da un linguaggio molto bello. Le caratteristiche essenziali del genio latino nella costruzione di queste frasi sono qui difficilmente riscontrabili; si tratta piuttosto di accumuli, giustapposizioni, anziché di una catena di significato. Ma questa sintassi semplificata serve solo a mettere in risalto la parola che diventa padrona della frase. Non tanto la parola rara, quanto la parola semplice ma incisiva, la parola d’impatto. Mi dispiacerebbe per coloro che non sapessero discernere nei termini orribili di cui è pieno questo stile barbarico, nelle imitazioni di gioielli, nelle tonalità rosse e in tutti gli abbellimenti con cui questo selvaggio si adorna con tanta enfasi, una forza straordinaria, vibrante e poetica. (...) Ma questa fede negli spiriti della terra, che conferisce alla “religione” di Seneca il suo potere poetico più inquietante e velenoso, si combina anche con un gusto per la morte e il nulla, che è davvero ammirevole. I Greci ponevano dietro tutti i loro drammi l’ombra di un fatalismo in cui Seneca non crede più.

Egli permette alle forze inconsce di aleggiare attorno alle tragedie umane, ma non vuole che un Dio o degli dèi personali prendano posizione e giudichino. Tuttavia, poiché la tragedia non può esistere senza religione, pone la morte al posto degli dèi. Condanna la disperazione del dramma, ora senza via di fuga: chiude tutte le porte della gabbia in cui i suoi terribili prigionieri tormentano e nega loro la via d'uscita verso un'altra vita. (...) E questa filosofia semplicistica del nulla, semplicistica quando viene scambiata per una filosofia originale aperta allo sviluppo, è un mezzo drammatico di straordinaria emozione. Allo stesso modo, il famoso soliloquio di Amleto è solo una serie di luoghi comuni, ma acquista il suo pieno valore quando viene ricollocato nel dramma e nella sua atmosfera, perché è il lamento sincero e terrorizzato di un uomo che teme ciò che verrà dopo. Gli eroi di Seneca non temono ciò che accade dopo la morte. Vi si gettano senza paura, invocandola come liberatrice, come il porto finalmente trovato. Uno di loro, da qualche parte, disprezza colui che non sa morire. Ma non si tratta semplicemente di disprezzo per la codardia; è disprezzo, quasi pietà, per chi ignora la più grande delle benedizioni, per chi non ama la morte. E questi due elementi sacri, la natura e la morte, si fondono in un fervore religioso per tutto ciò che non è religione. Così Lucrezio celebrava sacrifici in onore della ragione umana. Una dottrina puramente romantica, l'esaltazione dell'individuo e delle forze inconsce della natura, giunge a sostituire la religione. Da ciò, senza dubbio, scaturisce una fede a volte rudimentale nella ragione e nel progresso, ma anche, soprattutto, unita all'orgoglio sovrumano di questi eroi avvolti nei loro grandi crimini, un potere soprannaturale che aggira gli dèi e conferisce umanità. Mentre nelle religioni il potere soprannaturale e magico fluisce dalla natura all'umanità, passando necessariamente attraverso gli dèi e venendo da essi irrevocabilmente catturato, nel misticismo di Seneca il potere magico fluisce in modo del tutto naturale e senza intermediari dalla natura all'umanità, sostituendosi agli dèi. Da qui queste invocazioni, che non sono altro che la traduzione in linguaggio cerimoniale dei ben noti rapporti che intercorrono tra il mondo e noi. Da qui queste arie profetiche, questo senso divinatorio che l'umanità ha riscattato dagli dèi. I personaggi, quelli del coro, affermano in ogni istante, con tono misterioso, le confidenze che l'universo ha loro affidato. "  E negli anni a venire, verranno i tempi in cui l'oceano scioglierà i suoi legami, quando una vasta terra si dispiegherà su di esso, quando la regina dei mari scoprirà allora il Nuovo Mondo, e non sarà più l'Islanda, l'ultima terra !". Com'è meraviglioso scoprire l'America nell'anno 60! È curioso pensare che la fortuna di questo poeta sia stata straordinaria quanto il suo talento. Sappiamo che la tragedia francese, questo dramma (...) in cui il coro scompare molto rapidamente, ha avuto origine con Seneca il Tragediografo. Che Corneille fosse così ammirato, con tutto il suo rude genio spagnolo, non sorprende. Che Racine ne apprezzasse l'intelligenza e la passione è molto probabile. Ma che la tecnica stessa della tragedia francese, questa progressione abile e lenta, di personaggi intelligenti e quasi sempre discreti, sia derivata da questo dramma così colorato, affannoso e barbarico, ecco, questo è ciò che non riesco a comprendere. La natura, che occupa un posto così importante nell'opera di Seneca, il gusto per la morte, tutto ciò è scomparso dall'interazione quasi puramente umana delle passioni messe in scena da Corneille, Racine e Voltaire. L'incomprensione delle qualità essenziali di Seneca deve essere stata spinta all'estremo. Solo il teatro elisabettiano, la cui trama è tuttavia più complessa e più autenticamente drammatica, può dare un'idea di chi fosse Seneca. Sarei molto sorpreso se il vero tempo di questo poeta non fosse ancora giunto. Robert Brasillach