La lettera d’amore più bella di sempre: Romain GARY – “To Be a Man”.

Romain Gary (1914.1980)

Lettera autografa firmata a Christel Söderlund.

Sei pagine in quarto su carta intestata Café de France.

Restauri delle pieghe.

Nizza. 14 aprile 1938.

"Ricordate che le cose che più rispetto al mondo sono l'onore e l'integrità."

Una delle lettere d'amore più belle mai scritte: Romain Gary, 24 anni, passionale, sensuale ed esigente, proclama i suoi ideali a Christel Söderlund, il suo primo amore. La lettera è intrisa di una forza romantica mozzafiato, di un desiderio presente in ogni riga e di una vana convinzione: bisogna essere uomini!

___________________________________________

La mia bambina, dolce, birichina, buona, unica…

Mi sento così terribilmente triste e solo che la tua lettera, invece di tirarmi su il morale, mi ha quasi ferito, mi ha reso ancora più triste, e ho voglia di piangere come un idiota. Se solo sapessi che sei mia, solo mia, mia, unicamente mia, dalla testa ai piedi, con tutto il tuo corpo che vedo, come se fossi lì sdraiata accanto a me, come se ti stessi ancora accarezzando, ovunque, bambina, ovunque, con le mie labbra, i miei denti, le mie dita!

Christel, sono passati dieci giorni da quando te ne sei andata, e ora, forse, sai meglio, vedi meglio se appartieni davvero a me, solo a me, capisci, se io e te siamo davvero così , o se era solo qualcos'altro... So che sei egoista e che mi ami nella misura in cui ti fa piacere, ma vorrei sapere se è qualcosa di più forte di te, se puoi, veramente, lasciare tutto per me, o se solo das ist eine solche liebe, suss und klein, die von zeit bist zeit zu füllen schön ist wie das Goethe nicht geschriben hat… [È un amore così, dolce e derisorio, a cui ci si abbandona di tanto in tanto, come Goethe non avrebbe potuto scrivere]

È bellissimo, Christel, cioccolato di lusso, e con me, temo, ci sarà ben poco cioccolato, ragazza, e ancora meno lusso… Christel, ricorda che le cose che più rispetto al mondo sono l'onore e l'integrità, ricorda che se ti amo come donna è anche perché ti amo come uomo , e che per me nessuno dei nostri due amori maisenza l'altro… È molto difficile essere un uomo. Ma se c'è qualcosa che conta nella vita, se c'è qualcosa di veramente sacro, è questo: essere un uomo. È nella misura in cui lo sarai, o ti sforzerai di esserlo (perché potrebbe essere impossibile), che sarai sempre molto vicino a me, anche se migliaia di chilometri ci separano; è attraverso questa incrollabile volontà di diventare un uomo che sarai sempre, nel senso più bello della parola, mia moglie… »

Temo, Christel, che tu non comprenda queste poche parole, che per me hanno un'importanza così grande; temo anche che queste parole siano impossibili da comprendere, ora, qui a Vienna. Se te le scrivo, è perché, disperatamente, cerco qualcosa che possa avvicinarti a me… E niente, mai, né il matrimonio, né l'amore, né i figli mi avvicineranno più di questo: lo sforzo di essere un uomo. È attraverso questo sforzo, attraverso questa volontà incrollabile, attraverso questo desiderio di dignità umana, di condizione umana, che il tuo sangue, Christel, sarà nel mio sangue, il tuo pensiero nel mio pensiero e la tua mano, bambina mia, nella mia mano.

Forse ci sono troppe lettere maiuscole in quello che ti sto dicendo. Ma non sono solo lettere grandi, parole grandi: sono grandi sentimenti, e non c'è niente di cui vergognarsi. Inoltre, ora siamo soli, io e te, nessuno ci ascolta, possiamo parlare in pace. C'è quella musica orribile... ma ti sussurrerò all'orecchio... così... Devi vivere per questo, Christel. Devi lavorare, lottare per questo. Devi amare per questo. Dico "amare", non "fare l'amore". Vorrei essere quell'amore, e che quell'amore mi aiutasse nella tua lotta. Ma forse troverai un altro uomo che ti aiuterà meglio, più di me. Sarei felice... anche se infelice...

In ogni caso, Christel, non dimenticare mai questo: allontana da te l'amore che non ti arricchisce, che non ti aiuta a essere, a diventare un uomo. Sarei così felice se potessi aiutarti! Ma prima, devi vedere chiaramente dentro di te. Ciò che ti sto consigliando richiede molto, molto più coraggio di quanto tu creda. Non ha nulla a che fare con il piacere, e quasi nulla con la felicità... almeno, non per coloro che credono – povere anime! – che la felicità sia semplicemente il massimo del piacere. La felicità – la mia felicità – è un cammino molto difficile. Su questo cammino non c'è Sachs, non c'è Vincens, non c'è Lilliebio – non c'è nessuno.

Ci vuole coraggio per percorrere quel sentiero da soli, ma ti suggerisco di percorrerlo insieme: con me. Credo che un giorno anche tu sarai in grado di farlo. L'ho pensato quando ti ho visto camminare a piedi nudi in montagna… Te lo ricordi? Tra qualche giorno ti manderò una foto: tu ed io, su quel sentiero. Sì… non sorprenderti!

"Devi lavorare, mia lontana, devi studiare, stare sola, lottare, soffrire molto, nei tuoi sforzi, e disprezzare gli uomini che ti mandano cioccolatini di lusso... Mio Dio, sono stupido. Ti sto annoiando. No, forse... Non lo so. A volte dubito, penso che non mi sentiranno... Sei così bionda! Ho parlato fin troppo... E non voglio smettere... Voglio continuare... Sono uno sciocco! Ma uno sciocco che ti ama. Romain. "

___________________________________________

Romain Gary conobbe Christel Söderlund-Kryland, una giornalista svedese di 21 anni, a Nizza nel luglio del 1937. Il primo grande amore di Gary, la loro passione fu travolgente ma breve. Dopo pochi mesi insieme, Christel (che in seguito avrebbe ispirato il personaggio di Brigitte in *Promessa all'alba*), già sposata, tornò in patria nel giugno del 1939 per riprendere la sua vita da moglie del musicista e compositore Axel-Bror Söderlundh. Gary non dimenticò mai quella passione.