Gustave Flaubert scrisse molto alla sua amante Louise Colet.

Gustave Flaubert (1821.1880)

Lettera autografata a Louise Colet.

Quattro pagine in quarto. [Croisset. 14 ottobre 1846].

Flaubert, Corrispondenza I, Pléiade, pp. 388-391.

"Da quando mio padre e mia sorella sono morti, non ho più alcuna ambizione. Non so nemmeno se una sola riga del mio nome verrà mai stampata."

Lettera superba: l'amico "Max" (Du Camp), il pericolo dei complimenti interessati, il dramma di Louise Colet nella preparazione, la mancanza di ambizione letteraria, il lavoro, la mediocrità della critica o la "lebbra gelosa" dei giornalisti..

____________________________________________

La tumultuosa relazione di Flaubert con Louise Colet (1810-1876) è una delle più celebri della storia della letteratura, e ha dato origine a una corrispondenza giustamente famosa. Fu a Parigi, nello studio dello scultore Pradier, che il romanziere conobbe Louise, nata Révoil, nel giugno del 1846. Lei aveva più di dieci anni più di lui. Sposata nel 1834 con il flautista Hippolyte Colet, aveva avuto in precedenza diverse relazioni, in particolare con il filosofo Victor Cousin, che era, o credeva di essere, il padre di sua figlia Henriette e che si dedicò a lei per sedici anni. Scrittrice a sua volta, compose principalmente poesie, le cui raccolte furono premiate più volte dall'Académie française.

La loro relazione iniziò il 29 luglio 1846, cinque mesi e mezzo prima di questa lettera. Tornato a Croisset, Flaubert le scrisse spesso e a lungo. A volte si incontravano a Mantes o a Parigi, ma meno frequentemente di quanto lei avrebbe desiderato. Amante e confidente con cui scambiava idee e discuteva di letteratura, ispirò l'orso di Croisset a scrivere alcune delle sue lettere più belle, scritte "a singhiozzo", come questa.

Louise Colet aveva appena conosciuto Maxime Du Camp (un incontro che avrebbe raccontato nel 1856, romanzandolo, in Une histoire de soldat): Flaubert le aveva detto quanto questo fratello eletto fosse un amico fidato.

« Sono così felice che Max ti sia piaciuto. È un'anima buona, bella e generosa, una qualità che ho percepito fin dal primo giorno e alla quale mi sono aggrappata come a un tesoro prezioso. Ci sono troppi punti in comune tra noi, nella mente e nel carattere, perché possiamo mai non incontrarci. Ci conosciamo da quattro anni ormai. Sembra un secolo! Abbiamo vissuto così tanto insieme, tra fortune alterne, tra pioggia e sole. Amalo come un fratello che avrei a Parigi. Abbi fiducia in lui come avresti fiducia in me, e più di quanto ne abbia in me stessa, perché lui è migliore di me. Possiede più eroismo e più raffinatezza: il modo di fare da gentiluomo deriva semplicemente dalla gentilezza del suo cuore. Io sono più rozza, più volgare, più volubile. Ho un odore più acre : non credere a quello che potrebbe dirti su di me da un punto di vista letterario. Amandomi come mi ama, è indubbiamente di parte. Prima di tutto, sono in un certo senso il suo mentore. L'ho tirato fuori dal pantano della telenovela in cui sarebbe rimasto sepolto per il resto della sua vita, se non addirittura soffocato, e gli ho trasmesso l'amore per lo studio serio . Ha fatto grandi progressi negli ultimi due anni. Ora ha un talento eccezionale – anzi, ne avrà uno eccezionale – ma soprattutto sono il sentimento e il gusto a dominarlo. È adorabile; non so nulla di lui che non possa leggere senza commuovermi. E con tutte queste belle qualità, è modesto come un bambino. »

Consapevole delle manovre del mondo letterario, il romanziere mette in guardia Louise Colet dai complimenti egoistici dei suoi parenti e dalle loro manipolazioni.

« A proposito di chi parla bene di me, state attenti al buon vecchio Toirac; è un tipo furbo, e forse mi riempie di lodi solo per vedere che effetto ha su di voi. Probabilmente, dal modo in cui parlavate di me, ha intuito che provavate qualcosa per me e, seguendo la vecchia tattica, ha cercato di adularvi per vedere se vi faceva piacere o vi lasciava indifferenti. – Avete un conoscente che deve avere un'altissima opinione di me. È Malitourne. Gli sembrerò un gigante delle battute e dell'allegria. Ci siamo incontrati solo una volta, da Fidia, con la Rossa di Marin. Lì ero così maliziosamente affascinante che di certo non si è dimenticato di me. Quel giorno ero inarrestabile, pieno di energia.» Ecco un altro che, immagino, nella mente di chi mi considera un tipo birichino. Sono stato considerato in tanti modi diversi, e la gente ha trovato somiglianze tra me e tanti altri! chi diceva che mi ero ammalato a causa degli abusi sulle donne o dei piaceri solitari, a chi mi lusingava dicendo che assomigliavo al Duca d'Orléans. Da

Gustave Flaubert accenna quindi all'opera teatrale a cui sta lavorando la sua amante: iniziata nel 1845 con il titolo Madeleine, l'opera fu completata solo nel 1847, ma rifiutata dalla Comédie-Française nel 1848. (Fu poi pubblicata nel 1850 con il nuovo titolo Unefamille en 1793).

« Parliamo del dramma. Sì, penso spesso alla prima rappresentazione, mi tormenta! – Oh, come mi batterà forte il cuore! Mi conosco; se ci saranno applausi, farò fatica a contenermi. Mi sto preparando bene alla sventura, ma non alla felicità, e sarà felicità se trionferai! Oh! Quei piedi che battevano i piedi che sognavo a scuola, il gomito appoggiato alla scrivania, a fissare la lampada fumosa nel nostro studio! Quella gloria rumorosa, il cui solo pensiero mi faceva tremare, avrò tutto questo, io, e in te, cioè nella parte sensibile di me. La sera, bacerò quel nobile seno il cui tocco avrà agitato la folla come un grande vento sull'acqua. »

Confessando la sua mancanza di ambizione, non senza una certa malafede, Flaubert fornisce preziosi consigli sulla scrittura e sullo stile:

“ Da quando mio padre e mia sorella sono morti, non ho più ambizioni. Si sono portati via la mia vanità nel sudario, e la custodiscono ancora. Non so nemmeno se una sola riga di ciò che scrivo verrà mai pubblicata. Non sono come la volpe che trova il frutto troppo verde per mangiarlo. Ma non ho più fame. Il successo non mi tenta. Ciò che mi tenta è il successo che posso darmi da solo, la mia approvazione, e forse finirò per farne a meno, proprio come avrei dovuto fare a meno dell'approvazione altrui. Quindi è a voi, a voi, che rivolgo tutto questo. Lavorate, meditate, meditate soprattutto, condensate i vostri pensieri; sapete che i bei frammenti non valgono nulla. Unità, unità, ecco tutto. Il tutto, ecco ciò che manca a tutti oggi, ai grandi e ai piccoli. Mille bei posti, nessuna opera. Affinate il vostro stile, fatene un tessuto morbido come la seta e resistente come una cotta di maglia.” "Scusa il consiglio, ma voglio darti tutto ciò che desidero per me stesso. "

Deve andare a Rouen per trascorrere l'inverno con la madre.

« Piove ancora; il tempo è uggioso, e io? Sto lavorando parecchio in questi giorni. Ho diverse cose che vorrei finire ma che mi annoiano, eppure continuo a lavorarci, sperando di ricavarne qualcosa in futuro — la prossima primavera, però, ricomincerò a scrivere. Ma continuo a rimandare. Affrontare un argomento è, per me, come una donna di cui si è innamorati: quando sta per cedere, tremi e hai paura; è un timore voluttuoso. Non osi toccare il suo desiderio. »

Trova in Chateaubriand un'illustrazione dei suoi sentimenti:

« Stasera Martiri". Che meraviglia! Che poesia! Ma se fossi stata Eudore e tu la druidessa, avrei ceduto più in fretta. Non posso fare a meno di provare un senso di indignazione borghese quando vedo uomini che resistono alle donne nei libri. Pensiamo sempre che sia l'autore a parlare di sé, e lo troviamo impertinente perché potrebbe non essere vero, dopotutto. »

Flaubert mette poi fine alle dicerie e alle critiche, che non solo sono mediocri ma anche pericolose per gli scrittori che vi si cimentano: 

« Mi stai parlando di Albert Aubert e del signor Gaschon di Molesnes. Disprezzo tutti questi pagliacci: che senso ha preoccuparsi di questi merli cinguettanti? È una perdita di tempo leggere le recensioni: sono sicuro di poter sostenere in una tesi che non ne è stata pubblicata una sola decente da quando esistono, che servono solo a infastidire gli autori e a stordire il pubblico e, infine, che si diventa critici quando non si è in grado di creare arte, così come si diventa informatori quando non si è in grado di fare il soldato. 

Mi piacerebbe molto sapere cosa hanno avuto in comune i poeti nel corso della storia nelle loro opere con coloro che le hanno analizzate : Plauto avrebbe riso di Aristotele se lo avesse conosciuto, Corneille ha sofferto sotto la sua influenza; Voltaire, suo malgrado, fu sminuito da Boileau; ci saremmo risparmiati molti danni nel teatro moderno senza W. Schlegel; e quando la traduzione di Hegel sarà terminata, Dio solo sa dove finiremo! poi ci sono i giornalisti, quelli che non hanno nemmeno la capacità di nascondere la loro lebbra invidiosa. E

Concluse in modo comico, come se stesse riacquistando la compostezza dopo uno scatto d'ira:

“ Ho lasciato che il mio odio per le critiche e per i critici avesse la meglio su di me, al punto che questi miserabili hanno occupato tutto lo spazio di cui avevo bisogno per baciarti – ma, loro malgrado, è quello che sto facendo. Quindi, con il loro permesso, mille grandi baci sulla tua bella fronte e sui tuoi dolci occhi e… ”

Dopo una prima rottura nel 1848, Flaubert riprese la relazione al suo ritorno dal viaggio in Oriente, fino al 1855. " Sei l'unica donna che abbia mai amato e avuto ", le confessò il sentimentale misogino.

____________________________________________

Flaubert, Correspondence I, Pléiade, pp. 388-391: la data in alto fu indicata da Louise Colet che inizialmente scrisse "luglio" prima di cambiare idea e scrivere "ottobre", probabilmente per una sorta di automatismo.

Provenienza: collezione J. Lambert.