François Mitterrand (1916.1996)
Lettera autografata firmata a Marie-Louise Terrasse, nota come Catherine Langeais.
Due pagine in 8° su carta blu.
[Mosa, vicino a Stenay]. 26 gennaio 1940.
« Dobbiamo immergerci di nuovo nella nostra solitudine, che i nostri sogni cercano di colmare
Mitterrand immagina la sua futura casa e i suoi figli nati dall'amore.
"Ti penso, amore mio, proprio come ti descrive la tua lettera del 23. Hai freddo, tesoro, eppure mi scrivi che mi ami invece di correre a cercare conforto, rannicchiandoti nel tuo letto. Quanto devi essere deliziosa, quanto sei deliziosa così; quanto desidero starti vicino, portare via il tuo dolce calore, il tuo profumo e il sapore dei tuoi baci. Immagina, mia Marizou, che ogni sera ti trovi così, immagina che presto verrò a trovarti e ti prenderò per sempre. Questo è il filo conduttore dei miei pensieri, della mia speranza; ogni tua lettera mi porta un po' del tuo amore, mi dona una dose di felicità per 24 ore. Allora, come sarà quando niente ci separerà più? Ricevo le tue lettere la sera; circa un'ora dopo, rispondo, prima di andare a letto. Le nostre lettere sono come il preludio alle nostre conversazioni prima di dormire, tutte tenerezza e amore." E poi, dovremo immergerci di nuovo nella nostra solitudine, che i nostri sogni cercano di colmare. Ma verrà un giorno, mia cara Zou, in cui ci sposeremo, in cui queste parole e confessioni saranno solo l'inizio di una felicità ancora più completa. Ogni mia carezza, amore mio, sarà un atto di adorazione. Non cesserai mai di essere la mia dea, eppure, mia dolce pesca, quale potere avrò, quale incomparabile sensazione di forza, quando tra le mie braccia non sarai altro che la mia bambina abbandonata.
A volte mi stupisco di trovarmi a parlarti così. Non sei troppo giovane per sentire queste parole d'amore? Ma ti amo. Cosa dovrei tacere? Sento che con te tutto è facile e bello. E ti dico il mio amore così com'è. Amore? Che desiderio di possedere tutto il proprio essere, corpo e anima, esprime! È così che si distingue il vero amore da quello falso. Un desiderio che nulla, nemmeno il tempo, può attenuare, ma un desiderio folle, intrattabile, assoluto. Ti dà fastidio, tesoro, essere amato così e sentirtelo ripetere così spesso? Rispondimi…
La mia giornata è trascorsa tranquilla; di turno in paese, non sono uscita. Ho letto un po' di *La Fleur qui chante*, molto avvincente [un romanzo di André Beucler, pubblicato nel gennaio 1939]. Questa sera, insieme alla tua lettera, ne ho ricevuta una da Padre Dalle, una da mia sorella Marie-Josèphe, una dal Padre Direttore del 104°, e soprattutto ho risvegliato i nostri ricordi.
Mi parli della nostra casa, della tua nuova casa. Il pensiero mi commuove profondamente. Averti tutta per me. Vivere solo per te. Parli anche dei nostri figli. Non puoi immaginare quanto questo mi turbi. Penso che amerò i nostri figli ancora di più perché saranno nostri, perché saranno l'espressione del nostro amore, perché saranno venuti da te, mio amato, e non per se stessi. Ti amo così tanto.
Prima di terminare ciascuna di queste lettere, sento sempre un pizzico di quella tristezza che mi attanagliava prima di lasciarti davvero. Eppure riesco ancora a portare con me il ricordo, quasi il sapore del nostro ultimo bacio, che mi permette di sopportare la tua assenza fino al giorno dopo! Per fortuna ho le tue lettere. Sono la mia unica gioia.
Tesoro, spero che i tuoi reumatismi stiano diminuendo. Non avere troppo freddo. Potrebbero esserci -20°C, ma non ci importerà del freddo quando potrai stringerti a me. Ah! Che questa guerra finisca presto. Non dimentichiamo, amore mio, di pregare con fervore, di sperare, di amarci follemente per allontanare questo male che ci circonda. François.
Catherine Langeais (1923-1998), il cui vero nome era Marie-Louise Terrasse, incontrò François Mitterrand il 28 gennaio 1938 al ballo dell'École Normale Supérieure. Sebbene avesse solo 15 anni, si fidanzò con lui. Mitterrand scrisse più di 300 lettere alla giovane donna che soprannominò Zou.