François Mitterrand (1916.1996)
Lettera autografa firmata a Marie-Louise Terrasse, detta Catherine Langeais.
Tre pagine in quarto. [Fort d'Ivry]. 5 dicembre 1938.
"Stiamo giocando le nostre vite e la nostra felicità l'uno con l'altro e l'uno per l'altro."
Mitterrand ricorda il primo bacio che si scambiarono nei Giardini del Lussemburgo.
______________________________________
"Marie-Louise, mia amata, oggi: una macchia nera. La pioggia mi ha fatto da scorta, ma la principessa non è venuta. Quale piacere avrebbe potuto provare lontana da colui che l'attendeva? Per fortuna, lui è un modello di pazienza e rassegnazione. Una serata persa: bisogna accettarlo. Probabilmente finirebbero per essere troppi giorni di fila perfettamente felici!"
Sette mesi fa, il sole picchiava sulle foglie ancora fresche dei Giardini del Lussemburgo. Una bambina minuta dai capelli biondi non aveva idea che la sua vita stesse per svolgersi; e l'uomo con lei non ne aveva la minima idea. E così iniziò il primo atto della pièce che stiamo vivendo, dopo un prologo pieno di fascino e inquietanti incertezze. Tesoro mio, stavo assaporando per la prima volta il sapore di quella pesca che amo. Ma era l'opposto del frutto dell'albero della conoscenza: mi riportava nel paradiso terrestre.
Amore mio, penso che i mesi voleranno fino a quel momento in cui nulla ci separerà più. I momenti che condividiamo sono così meravigliosi che il desiderio di separazione svanisce. Potremmo sentirci malinconici quando siamo lontani, ma non possiamo più essere tristi. Abbiamo una certezza: il nostro amore. Nient'altro conta.
Giovedì, che gioia ho provato nel vedervi come sarete più tardi, ogni giorno della nostra vita insieme, quando saremo a casa. E ieri mi sono divertito a vedere i primi ponti che si costruivano tra noi e le nostre famiglie: ho provato un piacevole senso di appartenenza. Sai... "il mio bene più prezioso"..
Riprendo questa lettera questa sera, martedì. Stamattina ho ricevuto la tua missiva: un altro anello nella catena di felicità che ti devo. Ieri ci siamo persi di vista. Sono arrivato al nostro appuntamento tra le 18:10 e le 18:15, e dato che ti avevo detto di arrivare presto, suppongo che stessi già tornando a casa! Mi dispiace profondamente del tempo che avremmo potuto trascorrere insieme. E mi dispiace di averti disturbato solo per la pioggia, da cui ho ricevuto anche una carezza. Mio amato Zou, ti adoro. Non puoi immaginare quanto ti penso . Vederti meno spesso fino a Pasqua sarà molto doloroso. Ma avrà importanza rispetto al nostro amore?
Ora che la formazione ESOR è iniziata, non sarò quasi più libera. Anzi, solo il sabato sera e la domenica! Ma cercherò di fare un'uscita extra ogni settimana. In ogni caso, per domani, mercoledì, non sono sicuro di riuscire ad arrivare al punto d'incontro designato. Ti chiederei comunque di passare a trovarmi durante la tua passeggiata, sempre tra le 18:00 e le 18:15 (e di tornare da Boulevard Rasp, sul lato sinistro!). Sarebbe un peccato perdere questa opportunità. Per quanto riguarda giovedì, non potrò vederti, né venerdì, né sabato, perché probabilmente sarò vaccinata di nuovo venerdì mattina. Ho intenzione di uscire domenica, però. Potresti organizzare le cose in modo da vedermi verso le 15:00 di quel giorno? Te ne parlerò più tardi e ti darò il mio programma esatto. (Farò tutto il possibile per essere libera verso le 17:00, dato che per te è più facile. Ti farò sapere presto).
Mia amata Marie-Louise, come ti ho detto, questi prossimi mesi saranno piuttosto difficili. Ci vedremo meno spesso. Ma credo di aver scelto la soluzione migliore. Un periodo migliore inizierà ad aprile, dato che sarò un sottufficiale, pur rimanendoti vicino. Dovremo scriverci molto spesso. Per il momento, mi scriverai ogni giorno? Non dobbiamo lasciar passare un giorno senza ricreare i nostri momenti condivisi. E poi, avremo molto di cui discutere: gusti, ambizioni, progetti e le nostre opinioni su ogni evento, la nostra posizione su ogni problema. A partire da domani o dopodomani, ti scriverò in modo più dettagliato di quanto non possa fare oggi, quando posso darti solo queste brevi indicazioni.
Tesoro, il tempo volerà. Un lungo trimestre, scandito da incontri, gioie brevi ma intense! E poi, da parte mia, più libertà, altri incontri. E poi i mesi scivoleranno via, e sarà questo ciò che entrambi attendiamo con tanto ardore: la nostra unione completa. Piccola mia, raccontami tutto quello che fai, includimi nelle tue azioni, nei tuoi pensieri. Viviamo insieme d'ora in poi nel modo più perfetto possibile. Siamo così saldamente legati dal nostro amore! Affrontiamo i nostri problemi a testa alta. Non sono nulla! Perché ci amiamo sopra ogni cosa, perché lo sappiamo, perché mettiamo in gioco la nostra vita, la nostra felicità l'uno per l'altra e l'una per l'altra. Tesoro mio, sono così felice di sapere che una bambina al mondo mi ama come mi ami tu! E sono felice di pensare che questa bambina sei tu, che amo, a cui consegno i miei sogni più belli.
Domani ti darò, o ti manderò, una lettera in cui ti racconterò un po' di me. La indirizzerò a Claudie. Conto sulle tue lettere. Il tuo amore è tutto per me. Ti adoro, ed è così triste che io possa confessartelo solo da lontano! Perché nel profondo, custodisco gelosamente il ricordo della mia amata pesca. François.
Domani sera potrò uscire dalle 19:00 in poi, cercherò di andarmene come al solito. Quindi, come ho detto sopra, se non ti disturba, vieni pure. Ti voglio bene. Padre.
______________________________________
Catherine Langeais (1923.1998), il cui vero nome è Marie-Louise Terrasse, conobbe François Mitterrand il 28 gennaio 1938, durante il ballo dell'École Normale Supérieure, con il quale, sebbene avesse solo 15 anni, si fidanzò. Mitterrand scrisse più di 300 lettere alla donna che soprannominò Zou.