Marcel Proust se maravilla de la belleza de los versos de Alfred de Musset.

Marcel Proust (1871.1922)

Carta autógrafa firmada a la baronesa Aimery Harty de Pierrebourg.

Cuatro páginas en -12°. Jueves por la noche [25 de junio o 2 de julio de 1903]

Kolb, Volumen III, páginas 362-363.

"No siento que la violencia del deseo pueda cambiar nada que nos rodea"

Una larga y hermosa carta de Proust maravillándose de la belleza de los versos de Musset.

____________________________________________________

«Señora, le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de leer esta fría disertación sobre la apasionada vida de su libro. Y en cuanto a la molestia de responderle, me siento avergonzado. ¿ Cómo pudo pensar que mi comentario sobre Musset ocultaba un reproche? Antoine Bibesco puede decirle que hace unos días, sin haber leído aún su libro y habiendo apenas vislumbrado el epígrafe, le elogié la inigualable gracia de estos versos. Él no estuvo de acuerdo conmigo, objetando el error gramatical de “entre un double chemin” (entre un doble camino). Pero para mí, la gracia de “Et” (Y) fue la más fuerte.»

"Vió Voluptuosidad etc.".

Y la Virtud le siguió.

Todos habríamos escrito: «Vio el Placer, también vio la Virtud, pero siguió la Virtud». Este delicioso atajo: «Y siguió la Virtud», solo Musset pudo haberlo encontrado. Veo que no fue Musset. Dices que lo recordaste mal y modestamente atribuyes el descubrimiento no a tu gusto sino a tu memoria. Permíteme decir que solo tenemos la memoria que merecemos, e incluso la memoria de nuestro propio gusto. La memoria que realza tan exquisitamente a Musset es, aunque inconscientemente, una memoria verdaderamente artística. Casi dices: que es un error que cometiste. Así que permíteme decir, de nuevo como los maestros de Bernard, «¡Felix culpa!». Ciertamente puedo permitirme, como dices, este «término latino», ya que tú mismo citas al salmista: Levavi oculos meos in montem.

En cuanto a la filosofía de la elección, creía que se basaba únicamente en la observación de una ley que, en esencia, seguía siendo misteriosa. Por el contrario, veo en tu carta que has encontrado un fundamento psicológico para ella. Pero, por desgracia, no creo que la violencia del deseo pueda cambiar nada a nuestro alrededor, o al menos no lo único que realmente importaría: el deseo de otro corazón que anhelemos volver hacia nosotros.

"Porque Dios, que hizo la gracia con armonías"

"Hizo el amor con un suspiro que no era mutuo."

Sé, sin embargo, que algunos amores son correspondidos. Pero, por desgracia, desconozco su secreto. Tengo, no obstante, una sensación que de alguna manera compensa la anterior: que todo acaba sucediendo, incluso lo que deseamos, pero solo cuando dejamos de desearlo. Aun así, hay cosas que empiezo a creer que nunca sucederán. Pero quizás sea porque estoy siendo demasiado persistente al desearlas. Probablemente solo estén esperando el momento en que ya no las desee, ¡pero estoy intentando en vano acelerarlo!

Adiós, señora. Espero que sus hermosos y preciados peces estén bien y que sigan haciendo que la delicada vitrina que los protege sea digna de los joyeros más deslumbrantes. No pude evitar pensar en ellos cuando comparó los remansos del río con peces plateados que saltan a la superficie. Con el mayor respeto, señora, Marcel Proust.

Ahora he olvidado el propósito práctico, la razón de ser y la excusa de esta carta. Sí, me encantaría ir a cenar. Pero no sé cuándo estará libre Bertrand De Fénelon. Le escribiré mañana para pedirle que se ponga de acuerdo contigo. En cuanto a mí, por supuesto que tengo mucha disponibilidad cuando me encuentro bien.Pero ahora mismo estoy bastante indispuesto.