Marcel Proust estaba profundamente entristecido por el sufrimiento de su amigo.

Marcel Proust (1871.1922

Carta autógrafa firmada a Georges de Lauris.

Tres páginas en -12° sobre papel de luto.

Martes, [septiembre de 1906]

Kolb, Volumen VI, páginas 219-220.

"La vida es tan horrible que todos deberíamos terminar allí". »

 ________________________________________________________

"Mi querido Georges, tu carta de ayer me llenó de desesperación. Te escribí para preguntar por ti (¡a diferencia de París!), pero mientras tanto, me escribiste. Quizás para cuando te escriba, el sufrimiento haya disminuido. Pero no lo sé. No sabré nada más hasta mañana por la mañana. ¡ Y qué noche tan triste tendré! Si tan solo se pudiera resolver el cálculo, si tan solo este horrible sufrimiento hubiera sido efectivo y fructífero. Ay, no me atrevo a tener esperanza. Es bárbaro decir 'esperanza' cuando uno piensa en el dolor que la expulsión le causaría a tu madre. Pero después, ¡qué alivio físico y moral! Ya no hay temor a la intervención. Es demasiado bueno para ser verdad. No me atrevo a esperar tanto." Pero desearía que, mientras te escribo, pudiera decirme a mí misma que tu madre ya no sufre tanto, que está en paz, que no depende tanto de la morfina, que no está desanimada, que ya no tienes esos ojos angustiados, sino tu hermoso rostro sonriente, que tu padre está tranquilo. ¡Ay, qué vida tan cruel tienes! Si supieras cuánto sufro yo por ella, por eso te busco constantemente, querido Georges. ¡Qué inmensa alegría será cuando tu madre se libere de este calvario! Nunca te pregunté si tu madre era piadosa, si encontraba consuelo en la oración. La vida es tan terrible que todos deberíamos acabar así. ¡Ay, desearlo no basta! Adiós, Georges. Me siento casi indiscreto al estar tan triste, como si ocupara un lugar en tu familia al que no pertenezco. Atentamente, Marcel.