Robert BRASILLACH – Séneca el trágico.

Roberto Brasillach (1909.1945)

Manuscrito autógrafo firmado – Séneca el Trágico.

Quince páginas, gran volumen en cuarto, en tinta violeta. Sin lugar ni fecha (1931)

"Me sorprendería mucho si el verdadero tiempo de este poeta no hubiera llegado todavía."

Un hermoso manuscrito de Brasillach que da testimonio de su admiración por Séneca y su conocimiento de la naturaleza. Este manuscrito fue publicado por la Nouvelle Revue Française en 1931.

« Séneca el Trágico. Los grandes periodos trágicos de la historia literaria —la Grecia de Pericles, la Inglaterra del siglo XVI, la Francia del siglo XVII— llevaron a la perfección este gusto por las catástrofes trascendentales y las muertes ilustres, precisamente porque fueron periodos diferenciados. Porque en torno a Esquilo, Sófocles y Eurípides, a Shakespeare, a Corneille y Racine, multitud de escritores preservaron y cultivaron la atmósfera trágica: como Marlowe, Beaumont y Fletcher en torno a Shakespeare, Robert Garnier e incluso el insípido Voltaire en torno a Corneille y Racine. Mucho más raros fueron aquellos que, privados del apoyo de esta continuidad trágica, intentaron redescubrir o hallaron la atmósfera perdida ya presente en su interior: como Shelley, Kets o Claudel.» En una época en que las multitudes hacía tiempo que habían abandonado un espectáculo donde la verdad desprecia toda apariencia, y acudían en masa al circo como hoy acuden al cine, un hombre intentó alcanzar lo que no le era natural, y a veces lo logró. Una conspiración de banalidad llevó a la gente a preferir los escritos insulsos —pequeñas cartas en tratados populares— que Séneca el filósofo produjo en abundancia, en lugar del Séneca trágico. Los dos Sénecas, según las últimas noticias, son solo un Séneca… habiendo estropeado los poemas frenéticos y oscuros del Trágico tantas veces que creo en su identidad. Simplemente lamentaré esto, y lamentaré aún más que el éxito inconcebible de obras mediocres y completamente superficiales haya desviado a los lectores del más grande Séneca. Se había dejado llevar por el enfoque latino del desarrollo moral, ya que había tenido éxito en otros lugares, ocultaba alguna pequeña deshonestidad personal, y porque (…) pensaba que así es como piensa un filósofo. El otro lado es más personal y menos transitado. Se une a la primera en su gusto por las grandes almas, el honor del Barroco y la guía de las conciencias; todo aquello que puede dar vida a héroes trágicos y, a la vez, generar observaciones generales… No se puede decir que el hombre que se tomó la molestia de escribir al menos nueve tragedias con tan meticuloso cuidado (toda la carrera de Racine se sustenta en once tragedias) las escribiera por casualidad. (…) Debió de ser por alguna necesidad que tenía de expresarse de una forma distinta a la de los libros de abstracciones. Dado que este esfuerzo tuvo lugar en una época en que las tragedias ya no se representaban, algunos creen que estos poemas feroces, confiados a varios personajes, eran simplemente poemas en los que el detalle importaba más que el conjunto, y que se leían en voz alta en público. La forma de las tragedias de Claudel es indudablemente tan ornamentada y elaborada como la de Séneca porque, en la mayoría de los casos, se confían al libro, no al escenario. Es probable que si Séneca hubiera sido un verdadero hombre de teatro, no habría perdido el tiempo moralizando sobre Lucilio, y el drama (que es el marco de la tragedia sin ser la tragedia en sí misma) se le habría presentado con mayor crudeza y fuerza. Gracias a la voluntad aplicada que tuvo para exaltar su anuncio de actos y seres desmesurados, a la elección que hizo de fábulas escandalosas que le llegaban ya cargadas de emoción de los trágicos griegos y listas para estallar, a la justa proporción que siempre mantuvo entre sus héroes frenéticos y su lenguaje aún más frenético, se encontró habiendo capturado el espíritu trágico en varias ocasiones y, por lo tanto, siendo su único representante valioso entre Eurípides y el siglo XVI.

Para mantenerse lo más fiel posible a los griegos, tomó prestados sus temas y fábulas. Escribió Edipo a partir de Sófocles, Medeay Fedra a partir de Eurípides, Agamenón a partir de Esquilo, Tiestes se inspiró en la fuente común de leyendas. Dado que Séneca no tenía un modelo que imitar o corregir, lo transformó en una serie de monólogos exasperados que culminaban en una confrontación espantosa. Sus obras más exitosas son aquellas en las que un modelo hábil lo evitó caer en los escollos del monólogo excesivo y cuyo tema es el más atroz: así, supera a Eurípides en esta Medea. Fracasó con Edipopor su falta de habilidad teatral y fe religiosa. Sin duda creyó haber creado su obra maestra con Tiestes, donde dio rienda suelta a su gusto por lo terrorífico, pero que no es una buena obra. La diferencia esencial con los griegos radica en que este distanciamiento de las apariencias, condición de la tragedia, era buscado por ellos en una purificación, a menudo en una serenidad. Séneca, en cambio, lo busca únicamente en un paroxismo. Tan pronto como un personaje entra en escena, grita. Las primeras palabras de Medea invocan los poderes más oscuros de la sombra, y permanece en los agotadores reinos del aullido continuo y la locura. La propia Andrómaca (…) estalla en cólera y maldice a Helena con magnífica dureza y énfasis. Comprendemos por qué Corneille admiraba en estos personajes el gusto violento por lo absoluto. Ninguno de ellos vive en lo relativo, al menos ninguno de aquellos con quienes Séneca siente afinidad. Pertenecen a la estirpe que se va al extremo, blindados y tensos con los individualismos más terribles. (…) Este romanticismo asesino, que sostiene que el único bien reside en uno mismo y que esto debe probarse incluso con los crímenes más extraños, no encontrará un intérprete más completo, ni siquiera ante ciertos apocalipsis…. Exige, como contrapeso, la esclavitud más completa de aquellos a quienes se ama o se odia. Se requiere obediencia al amor de Medea o Fedra; de lo contrario, las catástrofes más terribles serán la justa consecuencia, el justo castigo infligido a quienes no hayan obedecido. Pero cada personaje de Séneca (p. 6) es como el Dios que castiga hasta la tercera y cuarta generación. Nadie quiere morir solo. (…) Nadie comprendió mejor la dictadura de la pasión que Séneca. ¿Deberíamos sorprendernos aún de que tuviera a Nerón como discípulo? (…) A su propia realeza, se lanzan furiosamente al otro extremo y exigen servidumbre con una humildad voluptuosa y ruidosa. Con qué ternura, qué sensualidad lánguida, Fedra rechaza el nombre de madre: «El nombre de madre es demasiado orgulloso y demasiado poderoso; un nombre más humilde se ajusta a nuestros sentimientos». (…) Los personajes de Séneca son inteligentes. Los personajes de la tragedia, a diferencia de los del drama, son casi siempre inteligentes. Saben lo que son y lo analizan con una alegría inefable, la alegría de una conciencia tranquila. Gracias a esta inteligencia, Séneca está más cerca de nosotros que Sófocles, pues todos los sentimientos que creemos haber inventado, él quizás ya los conocía. El gusto mórbido, casi sádico, por la compasión no se popularizó inicialmente en las novelas rusas. (…) A la nodriza que le dice que Hércules ya no amará a Iole ahora que es esclava, Deyanira responde en verso admirable: «El amor de Hércules se ve avivado aún más por sus desgracias; la ama precisamente porque está privada de su hogar…» Esto es lo que, justo cuando los héroes de Séneca se convertían definitivamente en caricaturas de Pierre Corneille o Hugo, inclina la balanza hacia la vida. En medio de los excesos de una pasión llevada al límite y rozada a la locura, la supervivencia del espíritu clásico les devuelve la lucidez esencial. Fedra, en la obra bastante mediocre que lleva su nombre, no tiene nada de la belleza embriagadora y peligrosa de la heroína de Racine.

 Es un blanco fácil, uno que un psicólogo freudiano no desearía. Pero una escena muy original y poderosa salva el drama: aquella en la que la inteligente Fedra vence su deseo desatado y usa todos sus medios para hacer que Hipólito ceda. La escena de su declaración es tan hermosa en su mezcla de inteligencia y sensualidad que Racine la copió casi exactamente. Sin embargo, si estos hombres y mujeres, eternamente en la búsqueda de un ideal frenético, pueden seducir a las mentes modernas, este es solo uno de los méritos menores del teatro de Séneca. (...) Lo esencial es que Séneca, el trágico, fue un gran poeta y que, como los más grandes, como Esquilo, Shakespeare o Baudelaire, estaba ligado al mundo por lazos misteriosos y sabía que los principales inspiradores de un poema son los espíritus de la tierra. Esta verdad poética se encuentra en toda gran tragedia; los griegos y Racine se inclinaron más específicamente hacia los dioses y el destino, Shakespeare hacia los demonios del mundo sensible. Este trasfondo, al que llamaremos religión, es lo que esencialmente diferencia la tragedia del drama, junto con el distanciamiento de los personajes. Está presente en Claudel. A veces falta en Corneille. Séneca no creía en los dioses. No conozco ninguna obra, excepto Macbeth, donde la presencia de la naturaleza sea más visible que en la suya. Los largos monólogos que abren cada una de estas tragedias la sitúan primero en un mundo donde hace calor o frío, donde brillan las estrellas, donde el cielo se oculta bajo una densa humareda, donde fluye el río, donde tiemblan los prados con el viento. (…) Macbeth solo puede mantener su atmósfera sobrenatural porque se habla constantemente de árboles que caminan, búhos que ululan, aves nocturnas que despiertan, y porque todas las bestias de la noche, todos los poderes funestos de la tierra, rodean el drama y colaboran en él. (…) Las troyanas es una obra admirable, dominada enteramente por las altas llamas de Troya y el rugido de los barcos que zarpan. Y estas no son metáforas fáciles para la crítica literaria. (…) Y en esta obra poética, Séneca se vale de un lenguaje muy bello. Las características esenciales del genio latino en la construcción de estas oraciones apenas se encuentran aquí; son acumulaciones, yuxtaposiciones más que una cadena de significado. Pero esta sintaxis simplificada solo sirve para resaltar la palabra que se convierte en la dueña de la oración. No tanto la palabra rara como la palabra simple pero impactante, la palabra de gran impacto. Me daría lástima que no pudieran discernir en los términos horribles con los que está repleto este estilo bárbaro, en las imitaciones de joyas, los tonos rojos y todos los adornos con los que este salvaje se adorna con tanto énfasis, una fuerza extraordinaria, vibrante y poética. (…) Pero esta fe en los espíritus de la tierra, que le da a la "religión" de Séneca su poder poético más inquietante y venenoso, también se combina con un gusto por la muerte y la nada, lo cual es verdaderamente admirable. Los griegos pusieron tras todos sus dramas la sombra de un fatalismo en el que Séneca ya no cree.

Permite que fuerzas inconscientes acechen en torno a las tragedias humanas, pero no quiere que un Dios o dioses personales tomen partido y juzguen. Sin embargo, puesto que la tragedia no puede existir sin religión, coloca a la muerte en lugar de los dioses. Condena la desesperación del drama, ahora sin escapatoria: cierra todas las puertas de la jaula donde sus terribles prisioneros atormentan y les niega la huida a otra vida. (...) Y esta filosofía fácil de la nada, fácil cuando se confunde con una filosofía original abierta al desarrollo, es un medio dramático de emoción extraordinaria. De manera similar, el famoso soliloquio de Hamlet es simplemente una serie de lugares comunes, pero adquiere todo su valor cuando se inserta de nuevo en el drama y su atmósfera, porque es el lamento sincero y aterrorizado de un hombre que teme lo que vendrá después. Los héroes de Séneca no temen lo que sucede después de la muerte. Se arrojan a ella sin miedo, invocándola como liberadora, como el puerto finalmente encontrado. Uno de ellos, en algún lugar, desprecia a quien no sabe morir. Pero no se trata simplemente de desprecio por la cobardía; es desprecio, casi lástima, por aquel que ignora la mayor de las bendiciones, que no ama la muerte. Y estos dos elementos sagrados, la naturaleza y la muerte, se funden en un entusiasmo religioso por todo lo que no es religión. Así, Lucrecio celebró sacrificios en honor de la razón humana. Una doctrina puramente romántica, la exaltación del individuo y de las fuerzas inconscientes de la naturaleza, viene a reemplazar a la religión. De esto surge, sin duda, una fe a veces rudimentaria en la razón y el progreso, pero también, sobre todo, unida al orgullo sobrehumano de estos héroes envueltos en sus grandes crímenes, un poder sobrenatural que elude a los dioses y otorga a la humanidad. Mientras que en las religiones el poder sobrenatural y mágico fluye de la naturaleza a la humanidad, pasando necesariamente por los dioses y siendo irrevocablemente capturado por ellos en el proceso, en el misticismo de Séneca el poder mágico fluye de forma natural y sin intermediarios de la naturaleza a la humanidad, reemplazando a los dioses. De ahí estos encantamientos, que no son más que la traducción al lenguaje ceremonial de las bien conocidas relaciones que existen entre el mundo y nosotros. De ahí estos aires proféticos, este sentido adivinatorio que la humanidad ha recuperado de los dioses. Los personajes, los del coro, afirman en cada momento, con un tono misterioso, las confidencias que el universo les ha confiado. «  Y en los años venideros, llegarán los tiempos en que el océano soltará sus ataduras, cuando una vasta tierra se extenderá sobre él, cuando la reina de los mares descubrirá el Nuevo Mundo, y ya no será Islandia, ¡la última tierra !». ¡Qué maravilloso es descubrir América en el año 60! Es curioso pensar que la fortuna de este poeta fue tan extraordinaria como su talento. Sabemos que la tragedia francesa, ese drama (…) donde el coro desaparece muy rápidamente, se originó con Séneca el Trágico. Que Corneille fuera tan admirado, con todo su robusto genio español, no es sorprendente. Que Racine apreciara su inteligencia y pasión es muy probable. Pero que la técnica misma de la tragedia francesa, esa progresión hábil y pausada, de personajes ingeniosos y casi siempre discretos, haya surgido de este drama colorido, vertiginoso y bárbaro, eso es lo que no puedo comprender. La naturaleza, que ocupa un lugar tan importante en la obra de Séneca, el gusto por la muerte, todo esto ha desaparecido de la interacción casi puramente humana de pasiones escenificada por Corneille, Racine y Voltaire. La incomprensión de las cualidades esenciales de Séneca debe haber sido muy exagerada. Solo el drama isabelino, cuya trama es, sin embargo, más compleja y verdaderamente más dramática, puede darnos una idea de cómo era Séneca. Me sorprendería mucho que aún no hubiera llegado el momento adecuado para este poeta. Robert Brasillach