Gustave Flaubert escribió extensamente a su amante Louise Colet.

Gustave Flaubert (1821.1880)

Carta autografiada a Louise Colet.

Cuatro páginas en cuarto. [Croisset. 14 de octubre de 1846].

Flaubert, Correspondencia I, Pléiade, págs. 388-391.

"Desde que murieron mi padre y mi hermana, no me queda ninguna ambición. Ni siquiera sé si alguna vez se imprimirá una sola línea de mi nombre."

Carta magnífica: el amigo «Max» (Du Camp), el peligro de los elogios interesados, el drama de Louise Colet en preparación, la falta de ambición literaria, el trabajo, la mediocridad de la crítica o la «lepra celosa» de los periodistas…

____________________________________________

La tumultuosa relación de Flaubert con Louise Colet (1810-1876) es una de las más célebres de la historia de la literatura, y dio lugar a una correspondencia justamente famosa. Fue en París, en el estudio del escultor Pradier, donde el novelista conoció a Louise, de soltera Révoil, en junio de 1846. Ella era más de diez años mayor que él. Casada en 1834 con el flautista Hippolyte Colet, había tenido anteriormente varias aventuras amorosas, en particular con el filósofo Victor Cousin, quien era, o creía ser, el padre de su hija Henriette y que se dedicó a su servicio durante dieciséis años. Escritora ella misma, compuso principalmente poemas, cuyas colecciones fueron premiadas en varias ocasiones por la Academia Francesa.

Su romance comenzó el 29 de julio de 1846, cinco meses y medio antes de esta carta. De vuelta en Croisset, Flaubert le escribía con frecuencia y extensamente. A veces se encontraban en Mantes o París, pero con menos frecuencia de la que a ella le habría gustado. Amante y confidente con quien intercambiaba ideas y hablaba de literatura, inspiró al oso de Croisset a escribir algunas de sus cartas más hermosas, escritas a trompicones, como en esta.

Louise Colet acababa de conocer a Maxime Du Camp (un encuentro que relataría en 1856, idealizándolo, en Une histoire de soldat): Flaubert le contó lo fiel que era este hermano de sangre.

« Me alegra mucho que te haya gustado Max. Es un alma buena, hermosa y generosa, una cualidad que percibí desde el primer día y a la que me he aferrado como a un tesoro. Hay demasiados puntos en común entre nosotros, tanto en mente como en naturaleza, como para que alguna vez nos perdamos de vista. Nos conocemos desde hace cuatro años. ¡Parece un siglo! Hemos vivido tanto juntos, a través de diversas fortunas, en la lluvia y en el sol. Ámalo como a un hermano, como lo harías en París. Confía en él como confiarías en mí, e incluso más que en mí misma, porque es mejor que yo. Posee más heroísmo y más refinamiento; la caballerosidad de sus acciones simplemente proviene de la gentileza de su corazón. Yo soy más tosca, más vulgar, más voluble. Tengo un aroma más acre; no creas lo que pueda decirte sobre mí desde un punto de vista literario. Al amarme como lo hace, sin duda es parcial. Para empezar, soy en cierto modo su mentora. Lo saqué del fango de la telenovela donde ahora estaría enterrado para siempre —si no asfixiado— y le inculqué el amor por el estudio serio . Ha progresado muchísimo en los últimos dos años. Ahora tiene un gran talento —o mejor dicho, lo tendrá—, pero sobre todo lo que lo caracteriza es la sensibilidad y el buen gusto. Es encantador; no sé nada de él que no pueda leer sin que se me salten las lágrimas. Y con todas estas buenas cualidades, es tan modesto como un niño. »

Consciente de las maniobras en el mundo literario, el novelista advierte a Louise Colet sobre los elogios egoístas de sus familiares y sus manipulaciones.

“ Hablando de gente que habla bien de mí, ten cuidado con el bueno de Toirac; es un tipo astuto, y quizás solo me colma de elogios para ver qué efecto tiene en ti. Probablemente sospechó por la forma en que hablaste de mí que sentías algo, y, siguiendo la vieja táctica, intentó halagarte para ver si te complacía o te dejaba indiferente. – Tienes un conocido que también debe tener una opinión muy alta de mí. Es Malitourne. Debo parecerle un gigante de las bromas y la alegría. Solo nos hemos visto una vez, en casa de Fidias, y con la pelirroja de Marin. Fui tan encantadoramente travieso allí que seguro que no me ha olvidado. Estaba en racha ese día; estaba lleno de energía.” Aquí hay otro en cuya mente, me imagino, soy considerado un tipo travieso. ¡ Me han considerado de tantas maneras, y la gente ha encontrado similitudes entre mí y tantos otros! aquellos que decían que me había enfermado por el abuso de mujeres o por placeres solitarios, hasta aquellos que me halagaban diciendo que me parecía al Duque de Orléans. Desde

Luego, Gustave Flaubert menciona la obra en la que trabaja su amante: iniciada en 1845 con el título de Madeleine, la obra no se terminó hasta 1847, pero fue rechazada por la Comédie-Française en 1848. (Se publicó en 1850 con el nuevo título de Unefamille en 1793).

« Hablemos del drama. Sí, pienso a menudo en la primera función, ¡me atormenta! ¡Oh, cómo me latirá el corazón! Me conozco; si es aplaudido, me costará contenerme. Me estoy preparando bien para la desgracia, pero no para la felicidad, ¡y será felicidad si triunfas! ¡Oh! ¡Esos pies golpeando el suelo con los que soñaba en la escuela, mi codo apoyado en mi pupitre, mirando la lámpara humeante de nuestro estudio! Esa gloria ruidosa, cuyo solo pensamiento me hacía temblar, la tendré toda, yo, y en ti, es decir, en la parte sensible de mí. Por la noche, besaré ese noble pecho cuyo sentimiento habrá agitado a la multitud como un gran viento sobre el agua. »

Admitiendo su falta de ambición, no sin cierta mala fe, Flaubert ofrece valiosos consejos sobre la escritura y el estilo:

mi padre y mi hermana, he perdido toda ambición. Se llevaron mi vanidad consigo en su mortaja, y aún la conservan. Ni siquiera sé si alguna vez se publicará una sola línea de mi obra. No soy como el zorro que encuentra la fruta demasiado verde para comer. Pero ya no tengo hambre. El éxito no me tienta. Lo que me tienta es el éxito que puedo darme a mí mismo, mi propia aprobación, y quizás termine prescindiendo de ella, tal como debería haber prescindido de la aprobación de los demás. Así que es a ti, sobre ti, a quien dirijo todo esto. Trabaja, medita, medita sobre todo, condensa tus pensamientos; sabes que los bellos fragmentos no valen nada. Unidad, unidad, eso es todo. El todo, eso es lo que a todos les falta hoy, a los grandes y a los pequeños. Mil lugares hermosos, ni una sola obra. Perfecciona tu estilo, conviértelo en una tela tan flexible como la seda y tan fuerte como la cota de malla. "Disculpa el consejo, pero quiero darte todo lo que deseo para mí. "

Tiene que ir a Rouen para pasar el invierno con su madre.

« Sigue lloviendo; el tiempo está gris, ¿y yo? Trabajo bastante estos días. Tengo varias cosas que quiero terminar que me aburren, pero sigo adelante, con la esperanza de sacarles provecho más adelante; la próxima primavera, sin embargo, volveré a escribir. Pero sigo posponiéndolo. Un tema para abordar es, para mí, como una mujer de la que uno está enamorado: cuando está a punto de entregarse, uno tiembla y siente miedo; es un temor voluptuoso. No te atreves a tocar su deseo. »

Encuentra en Chateaubriand una ilustración de sus sentimientos:

« Esta noche Mártires. ¡Qué belleza! ¡Qué poesía! Pero si yo hubiera sido Eudore y tú la druidesa, me habría rendido más rápido. No puedo evitar sentir una indignación burguesa cuando veo a hombres resistiéndose a las mujeres en los libros. Siempre pensamos que el autor habla de sí mismo, y nos parece impertinente porque, después de todo, podría no ser cierto. »

Flaubert pone entonces fin a los rumores y a las críticas, que no sólo son mediocres sino peligrosas para los escritores que se atreven a escribirlas: 

« Me estás hablando de Albert Aubert y del señor Gaschon de Molesnes. Desprecio a todos esos payasos. ¿Qué sentido tiene preocuparse por esos pájaros que trinan? Es una pérdida de tiempo leer reseñas. Estoy seguro de que podría argumentar en una tesis que no ha habido ni una sola buena desde que empezaron, que solo sirven para irritar a los autores y embrutecer al público, y, finalmente, que uno se convierte en crítico cuando no puede crear arte, del mismo modo que uno se convierte en informante cuando no puede ser soldado. 

Me gustaría mucho saber qué han tenido en común los poetas a lo largo de la historia en sus obras con quienes las han analizado : Plauto se habría reído de Aristóteles si lo hubiera conocido, Corneille luchó bajo su influencia; Voltaire, a pesar de sí mismo, fue menospreciado por Boileau; nos habríamos ahorrado mucho daño en el drama moderno sin W. Schlegel; y cuando se termine la traducción de Hegel, ¡Dios sabe dónde acabaremos! encima están los periodistas, que ni siquiera tienen el conocimiento para ocultar su lepra envidiosa. Y

Concluyó de forma cómica, como si recuperara la compostura después de un arrebato de furia:

“ Dejé que mi odio hacia las críticas y los críticos me dominara, tanto que estos desgraciados ocuparon todo el espacio que necesitaba para besarte; pero a pesar de ellos, eso es lo que estoy haciendo. Así que, con su permiso, mil besos grandes en tu hermosa frente y en tus dulces ojos y… ”

Tras una ruptura inicial en 1848, Flaubert retomó su relación a su regreso del viaje a Oriente, y duró hasta 1855. « Eres la única mujer a la que he amado y con la que he convivido », le confesó el misógino sentimental.

____________________________________________

Flaubert, Correspondencia I, Pléiade, págs. 388-391: la fecha en la parte superior fue indicada por Louise Colet, quien primero escribió "julio" antes de cambiar de opinión y escribir "octubre", probablemente por una especie de automatismo.

Procedencia: Colección J. Lambert.