François MITTERRAND – Larga carta autógrafa firmada.

François Mitterrand (1916.1996)

Carta autógrafa firmada a Marie-Louise Terrasse, conocida como Catherine Langeais.

Dos páginas en 8° sobre papel azul.

[Mosa, cerca de Stenay]. 26 de enero de 1940.

« Debemos sumergirnos una vez más en nuestra soledad, que nuestros sueños intentan llenar

Mitterrand imagina su futuro hogar y sus hijos nacidos del amor.

"Pienso en ti, mi amor, tal como te describe tu carta del 23. Tienes frío, mi amor, y aun así me escribes diciéndome que me quieres en lugar de irte corriendo a buscar consuelo, acurrucada en tu cama. Qué encantadora debes ser, qué encantadora eres así; cuánto anhelo estar cerca de ti también, llevarme tu dulce calor, tu aroma y el sabor de tus besos. Imagina, mi Marizou, que cada noche vengo a encontrarte así, imagina que pronto vendré a encontrarte y te llevaré para siempre. Este es el leitmotiv de mis pensamientos, de mi esperanza; cada una de tus cartas me trae un pedacito de tu amor, me trae una dosis de felicidad para 24 horas. Entonces, ¿cómo será cuando nada nos separe ya? Recibo tus cartas por la noche; una hora después, te contesto, antes de irme a dormir. Nuestras cartas son como el preludio de nuestras conversaciones nocturnas, llenas de ternura y amor." Y entonces, debemos sumergirnos de nuevo en nuestra soledad, que nuestros sueños intentan llenar. Pero llegará un día, mi querida Zou, en que nos casaremos, en que estas palabras y confesiones serán solo el comienzo de una felicidad aún más plena. Cada una de mis caricias, mi amada, será un acto de adoración. Nunca dejarás de ser mi diosa, y sin embargo, mi dulce melocotón, qué poder tendré, qué incomparable sensación de fortaleza, cuando en mis brazos no seas más que mi pequeña niña abandonada.

A veces me sorprende encontrarme hablándote así. ¿No eres demasiado joven para escuchar estas palabras de amor? Pero te amo. ¿De qué debería callar? Siento que contigo todo es fácil y hermoso. Y te digo mi amor tal como es. ¿Amor? ¡Qué deseo de poseer todo el ser, cuerpo y alma, expresa! Así es como se distingue el amor verdadero del falso. Un deseo que nada, ni siquiera el tiempo, puede disminuir, sino un deseo loco, inquebrantable, absoluto. ¿Te molesta, cariño, ser amado así y oírlo repetido tan a menudo? Respóndeme…

Mi día transcurrió con tranquilidad; estando de servicio en el pueblo, no salí. Leí un poco de *La flor que canta*, una novela muy interesante [de André Beucler, publicada en enero de 1939]. Esta tarde, junto con tu carta, recibí una del padre Dalle, una de mi hermana Marie-Josèphe, una del padre director del 104.º batallón y, sobre todo, reviví nuestros recuerdos.

Me hablas de nuestro hogar, tu nuevo hogar. Pensarlo me conmueve profundamente. Tenerte solo para mí. Vivir solo para ti. También hablas de nuestros hijos. No te imaginas cuánto me preocupa. Creo que amaré aún más a nuestros hijos porque serán nuestros, porque serán la expresión de nuestro amor, porque habrán nacido de ti, mi amado, y no para sí mismos. Te quiero muchísimo.

Antes de terminar cada una de estas cartas, siempre siento un atisbo de esa tristeza que me invadió antes de dejarte definitivamente. Aun así, conservo el recuerdo, casi el sabor de nuestro último beso, que me permite sobrellevar tu ausencia hasta el día siguiente. ¡Menos mal que tengo tus cartas! Son mi única alegría.

Cariño, espero que estés mejor de reumatismo. No tengas frío. Aunque haga -20 °C, no nos importará el frío cuando puedas acurrucarte a mi lado. ¡Ah! Que esta guerra termine. No olvidemos, mi amado, rezar con fervor, tener esperanza, amarnos con locura para alejar este mal que nos rodea. François.

Catherine Langeais (1923-1998), cuyo verdadero nombre era Marie-Louise Terrasse, conoció a François Mitterrand el 28 de enero de 1938 en el baile de la Escuela Normal Superior. Aunque solo tenía 15 años, se comprometió con él. Mitterrand escribió más de 300 cartas a la joven a la que apodó Zou.