« "¡Si hubiera conservado la mirada que tenía a los diecisiete o dieciocho años para esas obras visuales, entonces nuevas, sujetas a una condena y una intolerancia casi unánimes!"
3.500€
André Bretón (1896.1966)
Manuscrito autógrafo firmado – A SIMPLE VISTA
Seis páginas en cuarto sobre papel crema.
París. Marzo de 1952.
"A menudo pienso que esta apertura mental de la juventud sigue siendo la única buena".
André Breton analiza la relación entre el hombre y la belleza de las obras pictóricas. Invocando la mirada moderna de la juventud, revisita sus primeros amores artísticos, algunas obras maestras de su colección y, de Picabia a Picasso, de Braque a Modigliani, los grandes maestros que lo influenciaron y guiaron en la búsqueda de la Belleza.
Este texto fue publicado bajo el título «A ti te toca hablar, joven vidente», en la revista XXe siècle, en junio de 1952. Adjuntamos las siete páginas de pruebas corregidas y firmadas por Breton.
__________________________________________________________________
A SIMPLE VISTA
¡Ojalá hubiera conservado la atención que tenía a los diecisiete o dieciocho años para tales obras de arte, entonces flamantes, sujetas a una crítica e intolerancia casi unánimes! El encuentro con estas obras, incluso con reproducciones fotográficas mediocres de ellas, me elevó, me parece, por encima de mí mismo, me ofreció la visión más estimulante de lo posible certeza solo podía descubrir, naturalmente, desde la distancia . Dije hace mucho tiempo que era incapaz de considerar una pintura de otra manera que «como una ventana cuya primera preocupación es saber qué mira », y uno puede imaginarse que con esto quería decir: «En cualquier caso, nada de apariencias actuales». [ * Rimbaud]». La primera condición del placer, ya sea sentido en la luz o en la oscuridad, era que hubiera una revolución de estas apariencias, que uno fuera transportado (en la medida de lo posible) de la vida convencional. Estaba lejos de haber agotado las teorías que proliferaban entonces (era 1913-1914), y, sin ninguna conexión con nadie en el mundo que compartiera mis gustos, ni siquiera sabía cómo defenderme de la acusación de "esnobismo". Desde entonces, la racionalización crítica me ha proporcionado, a mí y a otros, buenas razones para amar lo que yo amaba y lo que ellos aborrecían. Me regocijo en esto sin ningún otro entusiasmo, como me regocijo en haber vivido.
Sin embargo, a menudo pienso que esta mirada abierta de la juventud (abierta a lo que aún no es, pero que, vagamente, intuyo, será) sigue siendo la única verdadera . Sin saber que era la mirada de la juventud, me sorprendió entonces no encontrarla en hombres que parecían haberla poseído, como Valéry para Renoir, o que ciertamente la habían poseído, como Fénéon para Seurat. Considerando lo que está sucediendo hoy con la aventura artística, a veces me pregunto si el declive del interés que siento por ella se debe a una inevitable distorsión de la perspectiva debido al paso de los años, o si esta aventura sigue siendo realmente una aventura y una progresión en sí misma, tanto como pretende serlo. Incluso sospechando mis propias motivaciones, no estoy seguro, sobre todo cuando observo, en este lado del mundo, la proliferación descontrolada del llamado arte «abstracto», que me da la impresión de hundirme, con más pavor que curiosidad, en un paisaje de termiteros. No hace falta decir que, al otro lado de este mismo mundo, el llamado "realismo socialista", impuesto por la fuerza, no sólo ha acabado con toda inclinación a la exploración artística sino que ha socavado los fundamentos mismos del arte tal como siempre se ha definido.
En julio de 1916, Paul Valéry me escribió: «…Mientras tanto, tuve un hijo que hoy cumple catorce días. Este hecho, para ustedes, varias personas, no me impidió visitar una exposición cubista donde su compañía habría sido invaluable. No sé a qué se dedican, pero esto bien valió un automóvil quirúrgico. Sin duda, hay algo nuevo en este arte, pero ¿qué? Descartes pensaba que el científico más grande del mundo no podía añadir nada a una operación aritmética correctamente realizada por un niño. Boileau, quizás con menos lógica, pensaba que doce sílabas, bien contadas y bien divididas en grupos de seis, hacían a un poeta. Y yo me preguntaba: ¿cómo distinguir al cubista A del cubista B? Estoy lo suficientemente cansado como para dejarlo ahí. Te toca hablar, joven vidente…»
Tanto en el arte de hoy como en el de ayer —Valéry tenía razón— sería beneficioso para todos permitir que este tipo de "joven visionario" hablara, pero las oportunidades para tal expresión son aún más escasas que entonces. Siempre se da la palabra a las mismas personas para celebrarlas, como si la escalera se levantara tras ellas. No hay ruido (ensordecedor) salvo el que se organiza en torno a una constelación de artistas que llevan medio siglo trabajando y a quienes, obviamente, sería demasiado pedir que generaran a lo largo de sus vidas el interés y la emoción que, en tiempos pasados, se asociaban a la formulación más audaz y sublime de su mensaje. Al menos desde mi perspectiva, la actitud hacia el arte debería seguir siendo una búsqueda en todas direcciones y no consistir en escrutar los más mínimos gestos de quienes una vez fueron conquistadores, cuando los vientos de la conquista ya no los impulsan : su contribución seguiría siendo bastante significativa incluso sin eso. En nuestros tiempos, es lamentable que la rutina y la especulación comercial dicten lo contrario. ¿Qué revista lo suficientemente independiente se atrevería a lanzar una investigación entre los círculos más receptivos de jóvenes para conocer los nombres de los artistas vivos que realmente les son favorables e incluso —pues en este ámbito no habría temor a una subjetividad extrema en el juicio— qué cinco o diez obras de arte visual contemporáneo ejercen mayor atracción en cada uno de los consultados? No me cabe duda de que dicha investigación depararía sorpresas, que sacaría a la luz y promovería en el lugar que les corresponde a los artistas y obras que representan no el ayer , sino el mañana .
Sin embargo, si hubiera tenido que responderme a esa pregunta cuando, tras descubrir y empezar a explorar la pintura contemporánea, se convirtió en un tema apasionante para mí, no habría dudado en mi elección. Añadiría que, posteriormente, pude observar que esta elección presagiaba el reconocimiento de una gama bastante amplia de valores.
¿Algunas de las obras que habría señalado entonces? Las nombraré en el orden en que me aparecieron: El Retrato (de su esposa) de Matisse, expuesto en el Salón de Otoño de 1913, del cual —aunque no lo he vuelto a ver— no puedo olvidar la corona de plumas negras, el fino pelaje leonado y la blusa esmeralda (¿no era su cabello café con leche?). Para mí, este es un ejemplo perfecto de obra-evento (mucho más allá incluso de La alegría de vivir y El baile de las capuchinas , que solía ver tan a menudo en la antigua galería Bernheim de la rue Richepanse, donde permanecieron expuestas durante años).
Retrato del Caballero X : aunque nunca he podido ver el original —enterrado, como el anterior, en Moscú, en la antigua colección Shchukin—, el extraño equilibrio de la figura entre una cortina corrida y el periódico desdoblado que sostiene en sus manos me intrigó y captó mi atención durante mucho tiempo. Del mismo artista, en la pared de su estudio, alrededor de 1918, había un gran Cabaret en el Frente , cuyo destino desconozco.
El cerebro del niño » de Chirico, que no me ha abandonado desde el día en que se exhibió en el escaparate de la galería Paul Guillaume de la rue la Boétie, fue tan cautivador que me vi obligado a bajar del autobús para contemplarlo con tranquilidad. Años después de adquirirlo, este cuadro volvería al mismo lugar para una exposición: el hecho de que Yves Tanguy, a quien aún no conocía, que pasaba en autobús por aquel entonces, tuviera la misma reacción que yo, basta para dotar de objetividad a tal atractivo.
El clarinetista , así como sus extraordinarias naturalezas muertas en madera (1913-1914), de las que parece no haberse conservado nada, salvo una imagen fotográfica muy deficiente. Mujer en camisa (1915), también conocida como «Mujer con pechos dorados».
Udnie, una chica americana , por Picabia.
A lo que posteriormente se añadieron:
La novia desnudada por sus solteros, , en la que se desarrolla y se cumple para mí la mayor parte del ciclo de la leyenda moderna.
Los primeros "collages" de Max Ernst, llegados por correo desde Colonia y que una tarde llenaron de asombro a algunos de nosotros.
Los cuadros de Miró de 1924-25: La tierra arada , Paisaje catalán (El cazador) , Carnaval de arlequines , todos a la vez ingenuos, rebeldes y tan seguros de sí mismos, locos de alegría.
Esto es lo que está en primer plano para mí, esto es lo que me gustaría saber, el equivalente para un ojo joven de hoy.
He cedido, y seguiría cediendo, a una necesidad que me cuesta explicar: la necesidad de poseer cuadros. Podría ser, simplemente, poder contemplarlos o cambiar su ángulo cuando me plazca, pero creo que es más bien con la esperanza de apropiarme de ciertos poderes que, a mi juicio, poseen. A menudo, por la noche, he colgado un lienzo en particular en la pared frente a mi cama para comprobar su atractivo al despertar. De esta manera, he podido comprobar que las mejores vibraciones emanaban del rubio Braques de 1912. Me parece que la indagación que sugerí debería extenderse a este interrogatorio matutino, que proporciona una pista significativa sobre el gusto individual (a falta de obras originales, las hermosas reproducciones en color permitirían emitir un juicio, si fuera necesario).
Dado que, a lo largo de mi vida, distaba mucho de poder conservar todos los cuadros que conseguí traer a casa, puedo distinguir claramente entre aquellos de los que no fui demasiado cruel para desprenderme y aquellos de los que me he arrepentido constantemente, o incluso me cuesta perdonarme por haber tenido que cederlos a otra persona. Entre estos últimos, mencionaré simplemente Melancolía y misterio de una calle , La mujer de la mandolina y, sobre todo, novia de Duchamp
Mis relaciones con la pintura, algunas duraderas, otras fugaces, han dejado una profunda huella en mi vida. Uno de mis primeros poemas (1916) está dedicado a André Derain, cuya obra anterior a la Primera Guerra Mundial ejerció una profunda influencia sobre mí. Atesoro el recuerdo de las horas que pasé a solas con él en su estudio de la Rue Bonaparte, donde, entre dos magníficos soliloquios sobre arte y pensamiento medieval, me leía las cartas del tarot. Redescubrí esta conexión, inmediatamente cautivadora, con Vlaminck, a quien, en 1918, fui a preguntar, en nombre de Apollinaire, sobre el progreso de los decorados de El color del tiempo . Aún recuerdo la brillantez de sus relatos fantásticos, extraídos de la vida cotidiana, que él mismo encontraba aterradores. Aún me veo, una mañana de primavera de 1919, sentado en un banco de la Avenida del Observatorio, junto a Modigliani, descubriendo las "Poesías" de Isidore Ducasse, recién publicadas en Littérature : nadie captó su significado con mayor rapidez, nadie tuvo una primera impresión más lúcida y entusiasta de esta enigmática obra. Recuerdo mis frecuentes visitas al amable comerciante y poeta Zborowsky, temiendo no poder seguir el hilo de los primeros paisajes de Soutine, donde el más ardiente sentimiento por la naturaleza se despliega en suntuosas cachemiras. Al pensar en mis primeros encuentros con él, recuerdo la profunda agitación interior de Braque, una cuerda de lira tensada hasta la ruptura en el bosque. Tan solo al considerar la posibilidad de hacer un breve recuento, me asaltan demasiadas impresiones, a cual más intensa, con solo mencionar lo que Picasso me reveló de esta vena que tan a menudo parecía desangrar el corazón. Conservo, aún más profundamente, el pesar de no haber podido conocer, antes de que empezara a comportarse como un vándalo en su propia tierra, al prodigioso Chirico de 1913-1914, cuyas líneas de luz —tomadas de un manuscrito suyo inédito— a veces medito con la melancolía necesaria:
Los griegos rara vez imaginaban a un Dios en el cielo. Lo veían principalmente en las alturas. Tal es la concepción del Olimpo griego: Zeus, con su mirada cerúlea, se sienta en la cima más alta; la expresión de su torso divino desdibuja las turbias profundidades de la bóveda celeste; el Dios no es él mismo en estas profundidades; solo sirve para volverlas más enigmáticas. La misma sensación la transmite, de forma más profunda, la leyenda bíblica de Moisés, quien, confinado en un pozo por Jehová por temor a que la visión de su rostro matara al profeta, ve entonces la espalda de Dios mientras se aleja. Ahí reside el principio de la revelación. Quizás con un mayor esfuerzo de abstracción, al desplazar el ángulo de la materia y su significado , aparecería el punto de la eternidad, brillando en el espacio como la lágrima cristalina de un Dios que hubiera llorado de alegría.
Como no puedo mencionar aquí —lo cual me llevaría demasiado lejos— a los artistas que, durante un cuarto de siglo, fueron verdaderamente mis compañeros de armas, me jacto de haber sido el primero, en 1933, en dar la bienvenida a la llegada de Kandinsky a París , de haberlo persuadido para que fuera el invitado de honor del surrealismo en los Surindépendants, y de haberme anticipado con muchos años a su presente consagración celebrando, mientras aún estaba vivo, su «ojo admirable, apenas velado tras el cristal, [que] forma con el aire un cristal puro, brillando con toda la iridiscencia del rutilo en el cuarzo. Este ojo —afirmé— es el de uno de los primeros, uno de los mayores revolucionarios de la visión». París, marzo de 1952. André Breton.