¿Quién habla ahora de los impresionistas, Van Gogh, Cézanne, etc.? Casi todos están muertos, o si no olvidados, al menos vilipendiados y negados. Nosotros, en cambio, hemos tenido una suerte excepcional.
950€
Alberto Gleizés (1881.1953)
Carta autografiada firmada a su primo.
Dos páginas en cuarto sobre papel con su nombre y dirección sellados. Mancha de humedad en el anverso.
Saint-Rémy de Provence. 19 de julio de 1947.
¿Quién habla ahora de los impresionistas, Van Gogh, Cézanne... etc.? Casi todos ellos están muertos, si no ignorados, al menos vilipendiados, negados.
Tuvimos mucha suerte
Una carta rica y fascinante del pintor cubista que recuerda su juventud artística.
____________________________________________________
Mi querido Geo, si tuviera que esperar a que lloviera para venir a charlar contigo, como me invitas, tendría que pedirle al cielo que cambiara el clima de Provenza. Sobre todo en verano. Cuando llueve en nuestra región durante una o dos horas últimamente, todos nos refugiamos. Nos alegramos un poco por las cosechas, pero nunca es suficiente. Así que no es la lluvia lo que me mueve a escribirte, sino simplemente el deseo de charlar un rato contigo. No puedo resistirme.
¿Has recibido mi libro, «Vida y muerte del Occidente cristiano»? Obviamente no es un libro muy optimista. Pero al menos te dará una idea de mi estado de ánimo. Además, no es pesimista, porque mis conclusiones, al contrario, apuntan a la resurrección y simplemente resaltan, en contraste con el mal, aquello que es lo único que puede devolver la salud a un país muy enfermo. Este libro, escrito hace casi veinte años, acaba de ser traducido y publicado en Londres. Me han dicho: «Tenías razón en el pasado, y la tendrás aún más en el futuro ». Lo presiento. No voy a extenderme sobre ello. Léelo y dime qué te parece.
Me alegró mucho recibir la encantadora y amable carta de tu madre. Su letra conserva la misma autoridad que recuerdo, y su carácter serio pero a la vez divertido sigue siendo el de la tía Jacqueline de antaño. Sabes que aún puedo oír el delicioso sonido de su singular y melodiosa voz. Me encantaría volver a verla y podríamos rememorar juntas un sinfín de recuerdos; un poco infantiles por mi parte, lo sé, pero preciosos de todos modos. Y a pesar de su insignificancia, estoy segura de que ella vería en ellos trasfondos que yo he pasado por alto. ¡Recuerdos de la infancia! Hace unos años, una editorial parisina me pidió que escribiera «mis memorias», un homenaje a la edad y las circunstancias. No quería limitarme a mis actividades artísticas e intelectuales, así que volví al principio, pensando que, más allá de mí misma, había muchas cosas que debían quedar registradas. El ambiente en el que pasé mis primeros años, cómo se veían entonces esos suburbios parisinos —tan rurales, tan pacíficos, ahora verdaderos infiernos— y luego está mi familia. Puedes imaginar lo prominente que es tu familia en eso, y que tu padre está a la vanguardia. Traigo estos regresos al pasado al presente a través de reflexiones relacionadas con mi pensamiento actual y su desarrollo. Me esfuerzo por comprender mentalidades muy diferentes a la mía y hacerles justicia. Es fácil condenar a quienes no piensan como nosotros, especialmente en estos círculos estéticos, que, en general, son un fantástico nido de avispas. En resumen, tocamos puntos de vista opuestos que, para ser escuchados, requerirían paciencia y buena voluntad, discernimiento y esa caridad básica de reconocer las contribuciones de cada persona. Sé que a veces es difícil. A menudo he caído en esta trampa, que ahora denuncio, y a menudo he sido injusto.
Pero a medida que uno madura, se trata de dominar las propias pasiones, o mejor dicho, de utilizarlas para otras formas de enriquecimiento. Escribir estas memorias me llevó a reflexionar seriamente sobre todo esto: tenía todos los elementos para llegar a una conclusión. Una infancia transcurrida en un ambiente conformista, del que tu padre era la figura principal. Mi padre se puso del lado del tuyo. Así que puedes imaginar las luchas que tuve que emprender, los ataques que tuve que soportar cuando, con la pintura, casi sin darme cuenta, crucé al otro lado de la barricada. Se necesita fe, tenacidad y cierto espíritu aventurero para perseverar, para aventurarse solo en tierras desconocidas, en medio de la desaprobación y el ridículo generalizados. Afortunadamente, pude ser económicamente independiente y, muy pronto, discerní lo que era emocionante y decisivo en la investigación que estaba realizando ; cuando pude, de alguna manera, trascender la pintura mientras descubría y preservaba sus virtudes experienciales de riqueza incomparable, pude adentrarme en ámbitos más amplios y humanos. Y hoy, al mirar atrás, olvido esas pequeñas miserias y, en definitiva, esas oposiciones que encontré fueron necesarias y fortalecieron mi fe. No sé cuáles son tus gustos ahora, pero imagino que si te gustan Debussy, Ravel… no puedes sentir lo mismo por Massenet o Gounod que antes. Es como en la poesía: si te gustan Mallarmé y Apollinaire, Sully-Prudhomme y François Coppée te resultan indiferentes. En las artes visuales, obviamente, es lo mismo. Pero lo que entiendo ahora, y que antes no veía, es que no hay que confundir talento con estado mental. Todos estos hombres eran talentosos, Massenet y Debussy, Apollinaire y François Coppée. Sin embargo, lo que nos atrae de algunos y nos repele de otros es simplemente que nos gusta cierta mentalidad en algunos y nos disgusta la de otros. Y una vez que entendemos esto, resulta interesante intentar comprender por qué estas dos mentalidades pudieron encontrarse casi simultáneamente. Intenté hacerlo con respecto a la pintura, y me permitió hacer balance. ¿ Quién habla ahora de los impresionistas, Van Gogh, Cézanne… etc.? Casi todos están muertos, si no ignorados, al menos vilipendiados y negados. Nosotros, en cambio, tuvimos una suerte excepcional. ¿Fue la ansiedad de la época respecto a todos estos valores? Quizás. En cualquier caso, estamos entrando en la Historia en vida ; es bastante curioso. Para mí, desde luego, aún no es tranquilidad; algunos me aprueban, otros no. Si Dios quiere, seguirá así hasta el final. No pido nada más. No temo nada más que la exageración, ese entusiasmo masivo que no es más que palabrería vacía. También desconfío de la crítica, tan ignorante y enturbiadora. Incluso aquellos que se esfuerzan por la claridad pronto demuestran ser inadecuados. ¡Cuántos errores de todo tipo cometen!
Te enviaré, mecanografiada, esta primera parte de mis memorias. Leerás las páginas, especialmente donde aparecen las tuyas, y me darás tu opinión. Me alegraría mucho. No quiero hacerte una visita larga hoy. Tenía la esperanza de ir a París en julio para la inauguración del Salon des Réalités Nouvelles. No podré hacer el viaje; demasiado trabajo me mantiene aquí. Le había dicho a tu madre que tal vez, si estuviera en París en julio, iría a Le Vésinet. Lo lamento muchísimo, pero será para más adelante. Dile cuánto lo siento por este contratiempo. Saluda a todos de mi parte, dale un beso a tu madre de mi parte y créeme, mi querido Geo, tu primo y, espero, tu amigo.