Marcel Proust (1871.1922)
Lettera autografata firmata a Georges de Lauris.
Tre pagine a -12°. Nessun luogo [poco dopo il 18 febbraio 1907]
Kolb, Volume VII, pagine 87-88.
"Gli occhi della memoria alla fine smettono di vedere qualsiasi cosa quando li fissi troppo.". »
Proust offre il suo amichevole sostegno a Lauris dopo la morte della madre e ricorda la perdita della propria.
_______________________________________________
"Mio caro Georges, è importante che io risponda immediatamente alla tua lettera, per la quale non potrò mai ringraziarti abbastanza, perché, per quanto io possa essere incapace di scrivere in questo preciso istante (ti spiegherò mille cose), è essenziale chiarire due punti. Il primoriguarda ciò che dici delle immagini di tua madre nella tua memoria. Ora, so che è più facile a dirsi che a farsi, ma non cercare di vederla, perché la vedrai sempre e solo in una luce molto triste, malata, forse morta, e soprattutto, se ti sforzi troppo, non riuscirai a visualizzarla. Mia madre ha conosciuto questo tormento, non rivedendo mai più sua madre, né pensando a lei, quando voleva pensarla, se non in un fugace momento di sonno, e anche allora, così crudelmente. Gli occhi della memoria alla fine non vedono più nulla quando li si fissa troppo intensamente." Ora, cerca solo di vivere, di sopravvivere, lasciando che tutto questo accada dentro di te senza la collaborazione della tua volontà, e le dolci immagini rinasceranno da sole, per non abbandonarti mai più.
L'altra cosa è che quando un personaggio morale ha bisogno di dominarmi, bastano pochi dettagli e ricostruisco tutto con certezza. Conosco tua madre così bene che non puoi dirmi nulla di lei che io non sappia già, e non puoi dirmi nulla che io non ascolti, non con interesse o simpatia, ma con una nostalgia davvero struggente. Sappi, Georges, che non penso più ad altro, e che il mio bisogno di vederti, in questo momento, è principalmente il bisogno di sentirti parlare di lei. Se potessi venire da me presto stasera (alle 21:00 o alle 21:30), credo che la mia serata sarebbe più tranquilla. Purtroppo ti scrivo sotto l'effetto di un farmaco che rende la mia calligrafia già confusa completamente illeggibile. Spero, tuttavia, che tu possa leggere la mia tenerezza e la mia tristezza in queste parole. Marcel.
