Lucien REBATET – Lunga e tragica lettera dal carcere alla moglie. 1949.

Lucien RIMBORSO (1903.1972)

Lettera autografata indirizzata alla moglie Véronique.

Sei pagine in quarto su carta amministrativa proveniente dal carcere di Clairvaux.

Con numeri di capotasto (1724) e numero di officina (Tnos III).

Carcere centrale di Clairvaux.^. 1 e 2 gennaio 1949

"Ho anche il diritto di credere che sto pagando per il mio amore per la verità."

Sopraffatto dalla disperazione della prigionia e dalle ore sprecate, l'autore di "Le rovine" scrive una lunga e densa lettera, dai toni patetici, alla moglie.

Pentito dell'"abbandono" da parte di Louis-Ferdinand Céline, Rebatet difende ostinatamente le sue passate azioni antisemite in nome di ciò che considera onore e verità. Senza speranza né futuro, morto alla società e alla letteratura, l'autore imprigionato sprofonda inesorabilmente negli abissi di una vita senza senso, i cui giorni vengono riscattati solo occasionalmente dalla lettura dei capolavori di Dostoevskij.

Inizialmente condannato a morte, poi graziato nel 1947 da Vincent Auriol e condannato ai lavori forzati a vita, Rebatet fu imprigionato nel carcere di Clairvaux fino al luglio 1952.

________________________________________________________

"Mia cara piccola Véronique, dato che purtroppo non ti ho vista oggi, ti mando queste righe per il 'multi-anniversario'. È soprattutto per tradizione! Ma davvero, ti auguro sinceramente di continuare a godere di buona salute quest'anno e di avere un po' più di soldi (non può essere impossibile, di certo).".

Quanto agli altri auguri, ahimè! Sono troppo direttamente coinvolto. Tra noi condannati all'ergastolo, non ci auguriamo nulla a vicenda. E anche tu, in un certo senso, sei condannata all'ergastolo, per la vedovanza, i guai, le telefonate inutili, le visite dietro le sbarre, tutte le beffe che hanno scandito la tua vita per oltre tre anni e mezzo.

Ho ricevuto la tua lettera di lunedì solo ieri sera; la tua risposta alle mie lettere di domenica scorsa non è ancora arrivata: c'è un enorme ritardo con la posta. Sei così gentile nel dire le solite cose. Ma in verità, non mi aspetto più nulla dal nuovo anno. Non c'è modo; gli ultimi barlumi di speranza sono svaniti. Non si può vivere indefinitamente di speranze che restano così vaghe e incoerenti. Bisogna rassegnarsi ; non è nella mia natura, come sai, è la china scivolosa verso la disperazione, ma non c'è altro da fare.

Non c'è quasi bisogno di dire che, senza la tua visita, questo 1° gennaio è stato uno dei giorni più tristi^, così vuoto, così ozioso, sotto la pioggia o in mezzo al rumore e al fumo. Mi hai chiesto di accettarlo, di non vederti oggi. Non ho altra scelta. Ma è solo una delusione dopo l'altra. Non c'è altro che noia, tempo perso per sempre, che scivola via con inesorabile insipidezza. Poco a poco, ti logora, ti invecchia, ti schiaccia. Ed è inevitabile che sia così. Il sostegno morale che ricevo è fin troppo raro. Non ti biasimo; fai tutto il possibile, ma tu stesso ricevi fin troppo poco sostegno.

Senza che nulla cambiasse amministrativamente, la mia situazione, anche a Clairvaux, potrebbe essere meno desolata, se avessi una famiglia e degli amici che si facessero carico di una parte dei pacchi, che mi permettessero di venire a trovarmi ad esempio due volte al mese, se di tanto in tanto mi venissero inviate riviste e libri che mi collegassero un po' a quella che era la mia vita, se dedicassi agli studi almeno una parte di questo tempo terribilmente sprecato.

Mi hai dimostrato in modo lampante che, in pratica, a nessuno importa di me, e che il mio debito di gratitudine sarà davvero esiguo! Hai criticato la qualità delle mie amicizie. Ammetto che in gran parte è vero. In breve, mi hai rimproverato soprattutto di non aver coltivato a sufficienza le persone "di successo". Ma questo significa mettere sotto accusa il mio carattere, la mia "morale" e le mie idee politiche. Prendo ad esempio il caso di RenéClair . Mi ha dimostrato stima e benevolenza perché ho parlato in modo appropriato del suo operato e l'ho sostenuto in modo piuttosto efficace. Ma c'era una contraddizione troppo profonda tra le nostre nature e le nostre convinzioni perché potessi davvero sperare in una sua amicizia. Francamente, cosa avresti pensato di me se fossi stato come lui, nel 1940, parte del piccolo gruppo in fuga dal proprio sfortunato paese, con donne nate in famiglie di rabbini o commercianti di diamanti? 

Per stare veramente con certe persone, bisognava costruire la propria vita su un cinismo, un'avidità che possiamo invidiare, persino ammirare, che forse è l'unica ricetta per la felicità, ma di cui né tu né io siamo capaci. Fin da quando ho raggiunto l'età adulta, ho sempre sacrificato denaro, posizioni, comodità e relazioni lusinghiere all'ambizione di lasciare dietro di me alcune veritiere, pagine che potranno quindi essere rilette tra sessant'anni. Mi sembra, inoltre, che sia per questo che ti sei affezionato a me (perché non sono stati né il mio fascino né il mio bell'aspetto a potermi attirare, vero?).

Ammetto senza problemi di essere stato più ingenuo di quanto avrei dovuto; un giorno mi spiegherò pubblicamente, se non morirò qui. Ma ho anche il diritto di credere di stare pagando un prezzo davvero esorbitante per il mio amore per la verità, poiché non si tratta nemmeno della mia libertà o dei miei piaceri, ma della mia salute e del mio talento, che vengono compromessi in modo sempre più crudele ogni giorno. Questo è ciò che tutti hanno dimenticato. L'avevo previsto, ve l'ho scritto, quindi non sono sorpreso. Ma non posso nascondervi che questa indifferenza sta oscurando la mia vita e spezzando quel poco di forza che mi era rimasta.  

Probabilmente proverete una certa soddisfazione nel constatare di aver avuto ragione riguardo al dottor [Louis-Ferdinand Céline], visto che alla fine mi ha abbandonata. Non sto certo facendo una tragedia per questo abbandono; lo affronto con serenità, quasi filosoficamente (ho un fardello così pesante, e ci sono così abituata!). Dovete però capire che mi rattrista ancora un po' pensare che, se il dottore mi fosse rimasto fedele, avrebbe rappresentato un piccolo raggio di luce nella mia vita altrimenti cupa e triste.

Per oltre due anni, le lettere del Dottore sono state per me un importante stimolo intellettuale (non è colpa mia se sono un intellettuale). Il Dottore si è stancato di loro. Chiaramente, per quanto riguarda tutti, sono finito, spacciato, ho toccato il fondo, e questo sta diventando sempre più vero.

Converrai che è una sensazione molto scoraggiante, che non compensa la piccola soddisfazione di dirmi a volte: "Non me ne frega niente di loro". Non capisco cosa intendevi quando mi hai scritto lunedì scorso, "tra sei mesi al massimo". Immagino fosse una piccola parola di conforto che volevi farmi per Capodanno, come un regalo in un pacchetto. Ma in tutta onestà, mia cara, è inutile. Perché non può più "funzionare" (mettiti nei miei panni!). Se funzionasse, sarebbe un vero peccato perché la mia immaginazione potrebbe iniziare a correre a perdifiato, portandomi infine a un altro salto, un po' più in profondità nell'abisso.

Spero sinceramente che i vostri sforzi attuali non siano vani, che possiate ottenere qualche piccolo risultato. Ma così piccolo, persino nelle previsioni più ottimistiche! Cosa ci si può aspettare! Constato che le testimonianze scritte, giudiziarie, diplomatiche, finanziarie e altre prove dell'ingiustizia di cui siamo vittime – io e molti altri – si stanno accumulando in modo sempre più impressionante.

Ma in cosa si traduce, in pratica, questo vigoroso concerto? In niente. Sto ancora aspettando l'eminente giurista, il docente, l'avvocato che possa dimostrare con tanta eloquenza che ho servito e obbedito a un governo legittimo, che la sentenza contro di me è nulla e invalida in termini strettamente legali, ma che venga anche a dirvi: "Signora, suo marito è una di queste vittime. Cosa posso fare per alleviare le sue sofferenze?". Storicamente parlando, la mia situazione sta diventando inverosimile ; anche legalmente (dopo tante sentenze che conoscete bene quanto me, tante assoluzioni, ecc., ecc.). Ma è un'inverosimiglianza che persiste. E intanto, io mi dissolvo a poco a poco, con quel poco futuro che mi resta…

Mia carissima Minette, quello che mi hai scritto lunedì sulla tua situazione mi spezza il cuore. Che tu non possa più permetterti nemmeno il minimo indispensabile, che tu sia sempre più ridotta a questa vita di povertà. E pensare che se fossi qui fuori, in 15 giorni potrei cambiare tutto! Sono molto preoccupata per te. Dove ti porterà tutto questo? Davvero, cosa speri? Temo che tu viva in un mondo di fantasia … Non puoi andare avanti così ancora a lungo. Ci deve essere una via d'uscita. Come vorrei che, dopo aver ottenuto un risultato positivo o negativo nei tuoi attuali sforzi, tu potessi finalmente, per qualche mese, prenderti cura di te stessa, e solo.

Dedico qualche riga a un argomento meno cupo. Ho letto su una rivista che al Petit Palais è in corso una mostra, credo, con i dipinti più belli della Pinacoteca di Monaco, oltre a quelli esposti a Vienna l'anno scorso. Ti esorto a informarti subito sulla durata della mostra, dato che dev'essere già aperta da tempo, e a visitarla al più presto per due o tre ore. La Pinacoteca era uno dei musei più belli del mondo. Ci ho trascorso molto tempo nell'inverno del 1937, mentre tu alloggiavi all'Hôtel du Mont-Blanc. Forse non avrai mai più l'occasione di vedere quei dipinti. Vorrei che tu ne conservassi il ricordo, così da poterne parlare insieme un giorno. Ti consiglio in particolare la collezione di Rubens, la più bella esistente: La battaglia delle Amazzoni, Il ratto dei figli di Leucippo, Il giudizio degli innocenti. […]

Dopo aver descritto dettagliatamente i tesori della Pinacoteca esposti a Parigi, i Rembrandt, i Dürer e i Cranach " di gusto molto tedesco, ma così pieni di fantasia ", ma anche tele di Tintoretto, Tiepolo, Goya, Greco, Botticelli, i primitivi fiamminghi, ecc. " La mia memoria pittorica è ancora piuttosto buona ", conclude Rebatet la prima parte di questa lettera iniziata il^1° :

" Ti scriverò domani mattina [...] Buonasera, mia cara Minette, ti bacio. A domani. Lucien."

Mia carissima piccola Véronique, continuo la lettera che ho iniziato ieri sera. Prenderò scrupolosamente le medicine per la pressione se mi mandi una ricetta da Chaucharol. Ma tieni presente che è praticamente inutile preoccuparsi della mia salute finché non potrò cambiare le mie condizioni di vita e non potrò farmi sistemare i denti. La maledetta otturazione che mi hanno messo l'anno scorso sta cadendo. Ho un mal di denti sordo due giorni su tre. Non c'è niente di più deprimente. A volte ti stupisci che non ti racconti mai nulla della mia vita quotidiana. È perché, almeno nelle circostanze attuali, è indicibile. Tutto quello che posso dirti è che, in pratica, dalle 7 del mattino alle 7 di sera, mi è impossibile fare qualsiasi cosa. Spesso finisco per rannicchiarmi in un angolo, cercando di sonnecchiare come meglio posso, perché è ancora la soluzione migliore. La cosa fastidiosa è che in queste situazioni non riesco più a dormire la notte.

Devi essere stanco di sentire i miei lamenti, e lo sono anch'io. Ma ho così poco di cui parlare! Comincio a pensare che sarebbe più dignitoso tenere la bocca chiusa, persino con te. Come ho già detto, di Dostoevskij Delitto e castigo e I Karamazov. Ho scoperto quanto un grande libro – intendo un grande libro – possa aiutarmi a distaccarmi dal mio squallido "ambiente", ad aiutarmi a superarlo. Ma aumenta anche il mio risentimento verso le persone indifferenti che potrebbero dimezzare la mia sorte se solo mi offrissero un po' di nutrimento intellettuale.

Quest'inverno avrei tanto voluto approfondire l'opera di Dostoevskij, cosa che non faccio da oltre vent'anni e per la quale nutro una notevole predisposizione. Non sarebbe possibile ottenere, grazie alla generosità di un benefattore, una copia de *L'idiota* e *I demoni*, nell'edizione NRF, l'unica completa e affidabile, nonché la migliore biografia francese di Dostoevskij ? 

Ho lasciato qualche riga su questa pagina, sperando in una tua risposta alle mie lettere di domenica, ma la posta è appena arrivata e non c'è niente per me. Mi sarei davvero viziata per le feste. So che non è colpa tua; c'è un vero e proprio ingorgo postale. Sono così contenta che tu mi abbia scritto un piccolo messaggio lunedì, senza aspettare le mie lettere, altrimenti avrei passato tutta la settimana senza alcuna notizia. Sono sicuramente una di quelle che riceve meno posta. Per favore, non dimenticare di mandarmi due piccoli messaggi a settimana. […]

Prova a venire a trovarmi una di queste domeniche. Non è tanto che sia ansioso di sapere i dettagli dei tuoi programmi, ma mi piacerebbe vederti. Cerca di stare al caldo, prenditi cura di te, non fare sciocchezze. Stiamo diventando entrambi sempre più infelici. Fin dove ci porterà tutto questo? […]

Rispondi in fretta a queste lettere così potremo riprendere la normale corrispondenza. Non perderti la mostra alla Pinacoteca. Ti amo con tutto il cuore, mia cara Minette, ma le nostre spalle sono davvero troppo pesanti. Non vivo più, mi trascino soltanto. Ti bacio a lungo, ma con tristezza. Lucien.

________________________________________________________

Nel 1942, Lucien Rebatet pubblicò Les Décombres, un'opera opuscolastica che raggiunse l'apice dell'abiezione antisemita. Critico, scrittore e giornalista, i suoi scritti, redatti durante il regime di Vichy, trasudavano un odio furioso per gli ebrei, che riteneva responsabili della sconfitta nazionale del 1940.

Con il crollo della Germania nazista, Rebatet fuggì in Germania e raggiunse Sigmaringen con altri collaborazionisti ed esuli, tra cui Louis-Ferdinand Céline. Fu arrestato in Austria l'8 maggio 1945, il giorno stesso dell'armistizio, e processato il 18 novembre 1946. Rebatet fu condannato a morte.

Grazie a una petizione firmata da scrittori come Camus, Mauriac, Paulhan, Bernanos, Aymé e Anouilh, Rebatet fu graziato il 12 aprile 1947 dal presidente Vincent Auriol. La sua condanna a morte fu commutata in ergastolo con lavori forzati.

In prigione terminò il romanzo iniziato a Sigmaringen, *I due stendardi*, pubblicato da Gallimard nel 1952 grazie al sostegno di Jean Paulhan. Quest'opera è tuttora considerata un capolavoro da molti lettori e critici. Si dice che François Mitterrand abbia commentato a tal proposito: "Esistono due tipi di uomini: quelli che hanno letto *I due stendardi*e gli altri".