La morte di Émile ZOLA raccontata da St Georges de Bouhélier.

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER (1876-1947)

Manoscritto autografo firmato – La morte di Zola.

Sette pagine in quarto. Cancellature, correzioni e aggiunte. Senza luogo né data. [1927]

" In un angolo, qualcuno che riconobbi subito come il Capitano Dreyfus stava raccontando che si era fatto di tutto per rianimare lo scrittore, ma i loro sforzi erano falliti."

Un racconto affascinante, raccolto da uno dei suoi fedeli discepoli, sulle circostanze della morte di Émile Zola.

 ________________________________________ 

La morte di Zola.

Nel pomeriggio del 29 settembre (25 anni fa), stavo scendendo da Batignolles quando, in cima a rue d'Amsterdam, il titolo diun quotidiano serale, intravisto in una vetrina, catturò la mia attenzione e mi colpì con stupore. A caratteri particolarmente grandi, quel giornale annunciava la terribile notizia: la morte di Zola, asfissiato in un incidente.

La casa dello scrittore era proprio lì vicino. Era al numero 21 bis di rue de Bruxelles (l'hotel cui vivevaesiste ancora). La casa mi era familiare, dato che per sei anni avevo perso il conto delle visite che avevo fatto al Maestro. Ancora bambino, alla ricerca non tanto di una guida quanto soprattutto di un Patrono, qualcuno che mi fosse di conforto durante le ore crudeli della mia ingrata carriera, mi ero presentatolìuna mattina, senza altra raccomandazione se non un libro che avevo scritto, in cimaal qualeavevo apposto l'illustre nome di Zola, in un'epoca in cui i giovani sembravano più inclini a denigrarlo che alodarlo. Era l'apice del Simbolismo, e Zola, essendo l'autore più letto, aveva perso parte del suo prestigio agli occhi di una certa élite (era detestato da loro, scrisse Mauclair, e questo è assolutamente vero).

Andavo spesso a casa di Zola, ed egli era molto gentile con me. Non tutte le sue opere mi erano ugualmente care, ma attraverso di esse udii quella voce di umanità che in seguito sognai di tradurre a modo mio. Le sue dottrine, inoltre, non solo mi ispirarono un'adesione entusiasta, ma anche se avrei voluto che fossero meno incomplete, se avreivoluto che il loro mistero traboccasse di maggiore saggezza, almeno non mi allontanarono dalla mia vita, che era, in realtà, la vita stessa. Zola, inoltre, era di mentalità aperta. Era felice di lasciarmi la mia libertà e si considerava soddisfatto dell'affetto che percepiva nei miei confronti. Così, da ragazzo, frequentavo regolarmente le festecheorganizzava, dove si socializzava con amici selezionati: i Mirbeau, gli Alfred Bruneau, i Charpentier, i Fasquelle e poche altre figure scelte con cura.

Dopo averottenuto il maledetto giornale, causa (come si può immaginare) di un'emozione che mi rifiuto di descrivere, mi diressi verso Rue de Bruxelles, dove cominciavano ad arrivare i visitatori. Lì trovai l'editore Charpentier e Madame Georges Charpentier che, se la memoria non mi inganna, erano stati i primi ad essere informati, quella stessa mattina, da un domestico. Erano certamente tra i più vecchi amici di Zola. Queste povere persone sembravano sconvolte. Sebbene fossero lì già da ore, la loro costernazione e il loro dolore non accennavano a diminuire. Senza spiegare la natura dell'incidente, ripetevano, con la voce soffocata dai singhiozzi: «Ci credete? Che assurdità, che stupidaggine ! ...» Capii che la tragedia si sarebbe potuta evitare, che pur non essendoci una responsabilità diretta, essa derivava comunque da un atto decisivo di negligenza insensata e che, in definitiva, nulla sarebbe accaduto senza il più crudele scherzo del destino.

In un angolo, qualcuno che riconobbi subito come il Capitano Dreyfus stava raccontando come tutto fosse stato fatto per rianimare lo scrittore, ma i loro sforzi erano fallitie, disteso su un letto di rappresentanza, dormiva il sonno della morte, tra gemiti. Salii al primo piano e lo vidi. Il suo volto esprimeva la serietà del riposo. Nulla in esso tradiva le sofferenze della notte.

Nella vita accadono momenti singolari: un uomo che si è dimostrato tenace e combattivo, sempre pronto a lottare contro i tradimenti del destino, abile nell'anticiparne le insidie ​​e veloce nel superarle, improvvisamente smette di proteggersi e si lascia catturare. Questo fu il caso di Zola. L'incidente andrebbe raccontato nei dettagli. Di per sé, gli eventi sono banali, e nessuno potrebbe mai credere che, sotto l'apparenza di un movimento insignificante, sia la morte ad avanzare silenziosamente. Eppure, questa è la verità. Lasciamoche siano i fatti a parlare !

Molto prima del suo ritorno a Parigi, Zola aveva fissato la datadella sua partenza: il 28 settembre. Già solo questa decisione diede inizio alla tragedia !L'autunno era davvero magnifico; il bel tempo invitava a soffermarsi in campagna; era il desiderio di Madame Zola, che implorò il marito di rimanere lì. Se avesse ceduto alla sua supplica, la morte, per una volta, sarebbe stata evitata. Ma, forse per scrupoli nel cambiare un piano noto agli amici e causare loro delusione, o per qualche altro motivo ancora oscuro, si rifiutò di cedere. E il 28 tornarono a Parigi. Qui inizia la serie di sventure: quelle piccole sventure di cui hoparlato, ognuna delle quali di per sé sembra insignificante, ma che, messe insieme, formeranno la rete in cui le vittime rimarranno intrappolate.

Il 28, il tempo peggiorò e iniziò a piovere. Zola,originariodella, era sensibile al freddo. In Rue de Bruxelles, chieseche il camino fosse acceso. Il camino della camera da letto era stato riparato durante l'estate; avrebbe dovuto essere controllato; le macerie che lo ostruivano sarebbero state visibili. Ma questo dettaglio fu dimenticato. Nessuno ci pensò e il fuoco fu acceso. Nessuno si accorse che non prendeva bene, o forse nessuno ci pensò. Del resto, tutti erano esausti. La cena fu consumata in fretta e tutti andarono a letto.

Un'abitudine alquanto irragionevole dello scrittore o di Madame Zola (ma molto probabilmente di Zola stesso) imponeva di chiudere a chiave la porta della camera da letto prima di coricarsi. Una simile precauzione sarebbe incomprensibile, del tutto illogica, se Zola fosse stato un individuo ipersensibile, cronicamente tormentato dall'ansia. I suoi nervi lo perseguitarono per tutta la vita. Le manifestazioni di questo temperamento furono numerose e straordinarie nel suo caso. In questa circostanza, però, gli si ritorcerono contro. Ora si manifestarono solo come una mania, e questa mania si rivelò fatale. Ciò diventa evidente quando si vedono Zola e la moglie chiusi nella stanza mentre il gas fa effetto, nel silenzio della camera da letto.

Durante la notte, Zola si sentì male; gli doleva la testa ed era irrequieto. Sua moglie, cheavevasvegliato involontariamente, gli chiese subito cosa non andasse. Gli suggerì di chiamare il cameriere e di farsi preparare una tisana. Naturalmente, non aveva idea di cosa fosse successo! Pensava semplicemente che il marito fosse stanco o avesse un'indigestione. Quindi non insistette quando lui disse di stare bene e che nessuno doveva essere disturbato. Zola era molto compassionevole. Era sempre stato molto gentile con tutti; i suoi servi lo sapevano bene e il giorno dopo, di fronte al disastro, erano sconvolti. Così furono lasciati riposare, e questo atto di carità finì per rovinare tutto.  

Madame Zola si è riaddormentata; si sveglia sentendosi piuttosto male, probabilmente verso le due del mattino; ha la nausea e il disgusto. Come prima, attribuisce questo malessere al viaggio, al trasferimento che li ha sfiniti. Tuttavia, sente la febbre, va in bagno, apre una finestra e respira profondamente. Questi pochi minuti saranno la sua salvezza. Con i polmoni purificati, liberi, può tornare a letto. Ha ottenuto una preziosa riserva d'aria. Vede il marito addormentato. Ora sembra molto sereno. Spegne la luce e si rannicchia sotto le coperte.

Da quel momento in poi, fu il vasto inconscio degli incubi, l'infinito regno dei sogni. Molto tempo dopo la terrificante esperienza, quando riuscì a ricordare alcuni episodi, Madame Zola disse di aver avuto, a un certo punto, l'impressione, come in un mezzo sogno, che suo marito, dopo essersi alzato, stesse cadendo. Ma erano sensazioni vaghe, di cui era a malapena consapevole. Lei stessa era già come anestetizzata, la mente e i sensi intorpiditi. Non riusciva ad aprire la bocca, a muoversi.

Il resto della storia è ben noto. La vita in casa di Zola era sempre la stessa. Verso le otto del mattino, tutti si alzavano; i domestici erano addestrati a questa rigida disciplina. Questa volta, contro ogni previsione, l'ora trascorse senza il minimo rumore proveniente dalla camera padronale. Un altro giorno, forse, qualcuno avrebbe bussato, non tanto per preoccupazione quanto per ricordare a Zola di lavorare, poiché era diligente e non amava sprecare le sue giornate. Ma pensavano che eraavesse bisogno di riprendersi dalla stanchezza del giorno precedente, e questa preoccupazione si aggiungeva ai mille errori di un istinto chedecisamenteperduto o atrofizzato in tutti. vedova. Suo marito fu trovato disteso ai piedi del letto; i veleni oscuri avevano fatto il loro corso, e non era altro che un cadavere. Così, nel giro di poche ore, si sono susseguiti episodi di questa terribile notizia che, nonostante la sua forma comune, a un esame più attento, si accomuna a tutte le più grandi tragedie di morte.

Unadelle prime volte che vidi Zola fu nell'autunno del 1896, quando, con amici della mia età, avevo appena fondato il Naturismo in opposizione al Simbolismo. Zola era all'apice della sua fama. Quest'uomo, che per 35 anni aveva costantemente scosso il mondo letterario, questo borghese nato sotto Luigi Filippo che aveva portato nella vita lo spirito combattivo di un apostolo, questo scrittore che si mostrava in costante atteggiamento di protesta contro le idee e i costumi del suo tempo, devo dire che cicon grande gentilezza, apparendo, in privato, perfettamente sereno e impeccabilmente cortese. Horaccontatoche .il giovedì riuniva alcuni dei suoi amici più intimi. Solo pochi uomini di lettere si vedevano lì Zola viveva nel suo lavoro, uscendo solo per una passeggiata quotidiana che lo portava nelle case delle persone che amava, e trovando sollievo dalle fatiche della giornata nei piaceri della casa. Ricordo che durante la mia prima visita, mi fece alcune domande su questo gruppo di giovani sconosciuti di cui gli avevo parlato con gioia. «Hai degli amici», disse all'improvviso; «hanno vent'anni e, come me, stanno andando in guerra. È un'ottima cosa. Ma non farti ingannare dalla loro costanza nel seguirci. Al minimo successo, le vostre strade si separeranno. Chi crea un'opera d'arte è completamente solo ; hamai un compagno nel campo del lavoro». Questo era il tono abituale delle sue osservazioni. Una sorta di disincanto, un coraggioso pessimismo, era al centro del suo essere. La sua solitudine spirituale era profonda. Aveva costruito il suo monumento in mezzo alla tempesta. Aveva resistito alla burrasca e ora camminava nel deserto.

Qualunque sia il valore che si possa attribuire alla sua opera (e per quanto mi riguarda, mi sembraimmenso), non si può negare l'enorme importanza che ha rivestito nella letteratura. Se le giovani generazioni oggi preferiscono Stendhal o Balzac, o persino Barrès o Fromentin, è perché Zola, in un certo senso, era troppo ristretto nel suo orizzonte e sembrava ignorare le questioni dell'anima. Ma, d'altra parte, è stato un costruttore di poemi epici, ha scritto la tragedia del popolo, ha cantato la natura come nessun altro: questi sono titoli di gloria che non possono essere sminuiti o sottratti a lui. —Saint Georges de Bouhélier

 ________________________________________ 

Fondatore del naturismo, movimento che mirava a conciliare la bellezza dell'arte e quella della natura, la realtà della vita e le virtù civiche, Saint-Georges de Bouhélier, raccomandato da Zola, sostenne a sua volta lo scrittore nella sua lotta per la revisione del processo Dreyfus.

Il manoscritto qui presentato, un resoconto dettagliato delle sfortunate circostanze della morte di Zola, costituisce una preziosa fonte di informazioni. Rivela, in particolare, il profondo dolore del suo editore e la presenza del capitano Dreyfus il giorno dopo la tragedia.

Sebbene questo testo possa essere letto anche come un omaggio di uno studente al suo maestro, alcuni elementi più distaccati, in particolare nell'introduzione e nella conclusione, tentano di gettare una luce nuova e oggettiva sulla ricezione critica dell'opera di Zola al momento della sua morte.

Sebbene la teoria della morte accidentale per asfissia sia stata immediatamente adottata e riconosciuta, diverse testimonianze successive rendono plausibile la teoria dell'assassinio: il camino da cui emanavano i gas mortali sarebbe stato deliberatamente ostruito.