Galardonado con el Premio Nobel, Albert Camus, conmovido, sufre por su Argelia natal.

Albert Camus (1913.1960)

Carta autografiada y firmada.

Una octava página en papel membretado de la NRF.

 [París]. 19 de noviembre de 1957.

"Es cierto que ningún honor puede compensar la humillante tristeza que siento por una Argelia que no puedo olvidar."

Una importante y conmovedora carta de Albert Camus, quien acababa de recibir por unanimidad el Premio Nobel de Literatura un mes antes, el 16 de octubre, «por su importante obra literaria, que ilumina, con profunda seriedad, los problemas que enfrenta la conciencia de la humanidad en nuestro tiempo ». El escritor francés no olvidó su Argelia natal y expresó su sincero agradecimiento a su corresponsal por un artículo publicado en Le Journal d'Alger .

Ese mismo día, 19 de noviembre, Camus escribió una carta –que se ha vuelto legendaria– a su maestro Louis Germain, llena de reconocimiento y gratitud por su enseñanza.

Camus viajará a Estocolmo el 10 de diciembre para recibir su premio.

________________________________________________________________

Estimado señor, Claude Gallimard me ha enviado su artículo del Journal d'Alger . Le agradezco sinceramente las amables palabras con las que ha honrado mi trabajo. Pero, sobre todo, quiero expresarle mi gratitud y emoción al leer su último párrafo. Es cierto que ningún honor puede compensar la humillante tristeza que siento por una Argelia que no puedo olvidar. Que usted sintiera esto y decidiera expresarlo a quienes necesitaban escucharlo le otorga un derecho especial a los sentimientos de gratitud que deseo transmitirle de todo corazón. Los pocos encuentros que tuve con usted bastaron para inspirarme una gran estima y una deferente simpatía. Ahora añadiré algo más personal a esto, puede estar seguro. Por favor, créame, estimado señor, en mis más sinceros pensamientos. Albert Camus

________________________________________________________________

Hombre de justicia, Camus se vio profundamente afectado por la guerra de Argelia. Prueba de ello son sus numerosas declaraciones públicas sobre el conflicto, como su " Llamamiento a una tregua civil ", discurso pronunciado en enero de 1956 en Argel y de nuevo en Estocolmo en 1957: " Estoy a favor de una Argelia justa donde ambas poblaciones vivan en paz e igualdad. He dicho y repetido que debe hacerse justicia al pueblo argelino y que debe concedérsele un régimen plenamente democrático, hasta que el odio entre ambos bandos llegó a ser tan grande que ya no era apropiado que un intelectual interviniera, pues sus declaraciones corrían el riesgo de exacerbar el terror [...]. Siempre he condenado el terrorismo. También debo condenar el terrorismo que se ejerce a ciegas, por ejemplo en las calles de Argel, y que un día podría afectar a mi madre o a mi familia "

***

La carta a su maestro Louis Germain, escrita el mismo día, 19 de noviembre de 1957:

Estimado Sr. Germain, dejé que el ruido que me ha rodeado estos últimos días se calmara un poco antes de escribirle desde el fondo de mi corazón. Me acaban de conceder un honor demasiado grande, uno que ni busqué ni pedí. Pero al enterarme de la noticia, mi primer pensamiento, después de mi madre, fue para usted. Sin usted, sin la mano cariñosa que extendió al pobre niño que era, sin su enseñanza y su ejemplo, nada de esto habría sucedido. No le doy mucha importancia a este tipo de honor. Pero este al menos me da la oportunidad de decirle lo que ha sido y sigue siendo para mí, y de asegurarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que puso en ello siguen vivos en uno de sus antiguos alumnos que, a pesar de su edad, nunca ha dejado de ser su agradecido alumno. Lo abrazo con todo mi corazón. Albert Camus

***

Discurso de Albert Camus, pronunciado en Oslo el 10 de diciembre de 1957:

Su Majestad, Sus Altezas Reales, Damas y Caballeros,

Al recibir la distinción con la que su estimada Academia ha considerado oportuno honrarme, mi gratitud fue aún más profunda al comprender cuánto trascendía este premio a mis méritos personales. Todo hombre, y más aún todo artista, desea reconocimiento. Yo también. Pero me fue imposible enterarme de su decisión sin comparar su impacto con quién realmente soy. ¿Cómo podría un hombre, relativamente joven, rico solo en sus dudas y con una obra aún en desarrollo, acostumbrado a vivir en la soledad de su trabajo o en los remansos de la amistad, no haber aprendido con una especie de pánico una decisión que lo lanzó repentinamente, solo y reducido a sí mismo, al centro de un duro foco? ¿Con qué corazón podría recibir este honor en un momento en que, en Europa, otros escritores, entre los más grandes, son silenciados, y en un momento en que su tierra natal sufre una desgracia interminable?

He conocido este desconcierto y esta agitación interior. Para recuperar la paz, tuve que, en resumen, aceptar un destino demasiado generoso. Y, como no podía igualarlo solo por mis propios méritos, no encontré otra ayuda que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida, incluso en las circunstancias más adversas: mi comprensión de mi arte y del papel del escritor. Permítanme, pues, con un espíritu de gratitud y amistad, decirles, de la forma más sencilla posible, en qué consiste esta comprensión.

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero nunca lo he puesto por encima de todo. Al contrario, si me resulta necesario, es porque es inseparable de todos y me permite vivir, tal como soy, al mismo nivel que los demás. El arte no es, para mí, un placer solitario. Es un medio para conmover al mayor número de personas, ofreciéndoles una imagen privilegiada de sufrimiento y alegría compartidos. Por lo tanto, obliga al artista a no aislarse; lo somete a la verdad más humilde y universal. Y quien a menudo eligió su destino como artista porque se sentía diferente, aprende rápidamente que solo alimentará su arte, y su diferencia, reconociendo su semejanza con todos. El artista se forja en este perpetuo ir y venir entre sí mismo y los demás, a medio camino entre la belleza de la que no puede prescindir y la comunidad de la que no puede separarse. Por eso los verdaderos artistas no desprecian nada; se esfuerzan por comprender en lugar de juzgar. Y si tienen un bando que tomar en este mundo, sólo puede ser el de una sociedad donde, en la gran palabra de Nietzsche, ya no reinará el juez, sino el creador, ya sea trabajador o intelectual.

El papel del escritor, por lo tanto, es inseparable de deberes difíciles. Por definición, hoy no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia: está al servicio de quienes la padecen. De lo contrario, se encuentra solo y privado de su arte. Todos los ejércitos de la tiranía, con sus millones de hombres, no lo librarán de la soledad, ni siquiera, y sobre todo, si consiente en seguir sus pasos. Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandonado a la humillación en el otro extremo del mundo, basta para sacar al escritor del exilio cada vez, al menos, que logra, entre los privilegios de la libertad, no olvidar este silencio y transmitirlo, hacerlo resonar a través del arte.

Ninguno de nosotros es lo suficientemente grande para semejante vocación. Pero en cualquier circunstancia de su vida, ya sea en la oscuridad o en la fama temporal, atado a la tiranía o libre por un tiempo para expresarse, el escritor puede redescubrir el sentimiento de una comunidad viva que lo justifique, con la única condición de que acepte, en la medida de lo posible, las dos cargas que constituyen la grandeza de su profesión: el servicio a la verdad y el servicio a la libertad. Dado que su vocación es unir al mayor número posible de personas, no puede dar cabida a las mentiras y la servidumbre que, dondequiera que reinan, engendran soledad. Cualesquiera que sean nuestras debilidades personales, la nobleza de nuestra profesión siempre se basará en dos compromisos difíciles de mantener: la negativa a mentir sobre lo que se sabe y la resistencia a la opresión.

Durante más de veinte años de una historia alocada, perdido y sin ayuda, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones de la época, me sostuvo esto: la oscura sensación de que escribir era ahora un honor, porque este acto implicaba una obligación, y una obligación no solo de escribir. Me impulsó particularmente a soportar, como era y según mis fuerzas, junto con todos aquellos que vivían la misma historia, la desgracia y la esperanza que compartíamos. Estos hombres, nacidos al comienzo de la Primera Guerra Mundial, que cumplieron veinte años cuando se instauró el poder de Hitler y los primeros juicios revolucionarios, que entonces se enfrentaron, para completar su educación, a la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, el universo de los campos de concentración y una Europa de tortura y prisiones, ahora deben criar a sus hijos y sus obras en un mundo amenazado por la destrucción nuclear. Nadie, supongo, puede pedirles optimismo. Y creo incluso que debemos comprender, sin dejar de luchar contra ellos, el error de quienes, impulsados ​​por una escalada desesperada, se arrogaron el derecho a la deshonra y se lanzaron de cabeza a los nihilismos de la época. Pero lo cierto es que la mayoría de nosotros, en mi país y en Europa, rechazamos este nihilismo y nos lanzamos a la búsqueda de legitimidad. Tuvimos que forjar una forma de vivir en tiempos de catástrofe, renacer y luego luchar, abiertamente, contra el instinto de muerte que opera en nuestra historia.

Cada generación, sin duda, se cree destinada a rehacer el mundo. La mía, sin embargo, sabe que no lo rehará. Pero su tarea es quizás aún mayor. Consiste en evitar que el mundo se desmorone. Heredera de una historia corrupta donde se entrelazan revoluciones fallidas, tecnología desenfrenada, dioses muertos e ideologías agotadas, donde poderes mediocres ahora pueden destruirlo todo pero ya no saben convencer, donde la inteligencia se ha hundido hasta convertirse en sirvienta del odio y la opresión, esta generación ha tenido que, dentro de sí misma y a su alrededor, restaurar, desde sus mismas negaciones, algo de lo que constituye la dignidad de vivir y morir. Ante un mundo amenazado de desintegración, donde nuestros grandes inquisidores corren el riesgo de instaurar los reinos de la muerte para siempre, sabe que debe, en una especie de frenética carrera contrarreloj, restaurar una paz entre las naciones que no sea de servidumbre, reconciliar el trabajo y la cultura una vez más, y reconstruir con toda la humanidad un arca de la alianza. No es seguro que pueda cumplir jamás esta inmensa tarea, pero sí es cierto que, en todo el mundo, ya mantiene su doble compromiso con la verdad y la libertad, y, cuando es necesario, sabe morir sin odio por ello. Ella es quien merece ser saludada y alentada dondequiera que se encuentre, y especialmente donde se sacrifica. Es a ella, en cualquier caso, a quien, seguro de su profundo acuerdo, quisiera transferir el honor que acaba de otorgarme.

Al mismo tiempo, tras haber hablado de la nobleza de la escritura, habría restituido al escritor a su verdadero lugar, sin más títulos que los que comparte con sus compañeros combatientes, vulnerable pero obstinado, injusto y apasionado por la justicia, construyendo su obra sin vergüenza ni orgullo a la vista de todos, constantemente dividido entre el dolor y la belleza, y en última instancia dedicado a extraer de su doble naturaleza las creaciones que obstinadamente intenta construir dentro del movimiento destructivo de la historia. ¿Quién, después de esto, podría esperar de él soluciones prefabricadas y excelentes lecciones morales? La verdad es misteriosa, esquiva, siempre por conquistar. La libertad es peligrosa, tan difícil de vivir como emocionante. Debemos marchar hacia estas dos metas, dolorosamente, pero con determinación, seguros de antemano de nuestros fracasos en un camino tan largo. ¿Qué escritor, entonces, se atrevería, en conciencia, a convertirse en predicador de la virtud? En cuanto a mí, debo decir una vez más que no soy nada de eso. Nunca he podido renunciar a la luz, a la alegría de ser, a la vida libre en la que crecí. Pero aunque esta nostalgia explica muchos de mis errores y fracasos, sin duda me ha ayudado a comprender mejor mi profesión, y aún me ayuda a permanecer, ciegamente, junto a todos esos hombres silenciosos que, en este mundo, solo pueden soportar la vida que les es dada a través del recuerdo o el retorno de breves y puros momentos de felicidad. Devuelto así a lo que realmente soy, a mis limitaciones, a mis deudas, así como a mi difícil fe, me siento más libre para mostrarles, en conclusión, la magnitud y la generosidad de la distinción que acaban de otorgarme, más libre también para decirles que me gustaría recibirla como un homenaje a todos aquellos que, compartiendo la misma lucha, no recibieron ningún privilegio de ella, sino que, por el contrario, experimentaron la desgracia y la persecución. Entonces tendré que agradecerte de corazón y hacerte públicamente, como muestra personal de gratitud, la misma antigua promesa de fidelidad que todo verdadero artista se hace a sí mismo todos los días, en silencio.