« Perché non ho potuto mantenere l'occhio che avevo a diciassette o diciotto anni per opere così plastiche, allora nuove di zecca, esposte a critiche e intolleranze quasi unanimi!
3.500€
André Breton (1896.1966)
Manoscritto autografo firmato – À L’ŒIL NU
Sei pagine in-4° su carta color crema.
Parigi. marzo 1952.
“Spesso mi dico che questo occhio aperto della giovinezza resta l’unico buono. »
André Breton analizza il rapporto tra gli uomini e la bellezza delle opere pittoriche. Evocando lo sguardo moderno della giovinezza, ripensa ai suoi primi amori artistici, ad alcuni capolavori della sua collezione e, da Picabia a Picasso, da Braque a Modigliani, ai grandi maestri che lo hanno influenzato e guidato nella ricerca della Bellezza.
Questo testo è stato pubblicato con il titolo "Tocca a te parlare, giovane veggente delle cose", nella rivista XX secolo, nel giugno 1952. Alleghiamo le sette pagine di bozze corrette e firmate da Breton.
__________________________________________________________________
AD OCCHIO NUDO
"Se solo avessi conservato l'occhio che avevo a diciassette o diciotto anni per tali opere plastiche, allora nuove di zecca, esposte a denunce e intolleranze quasi unanimi! L'incontro con queste opere, o anche con mediocri riproduzioni fotografiche di esse, mi ha sollevato, mi sembra, al di sopra di me stesso, mi ha offerto lo sguardo più esaltante del possibile certezza ero naturalmente in grado di scoprire solo a distanza . Ho detto molto tempo fa che ero incapace di considerare un dipinto se non "come una finestra su cui la mia prima preoccupazione è sapere cosa guarda ", e si capisce bene che intendevo con ciò: "In ogni caso, niente delle apparenze attuali". [ * Rimbaud]. La prima condizione del piacere – che si provasse alla luce o al buio – era che ci fosse una rivoluzione in queste apparenze, che ci si dovesse trasportare fuori (per quanto possibile) dalla vita convenzionale. Ero ben lontano dall'aver esplorato le teorie che abbondavano a quel tempo (era il 1913-1914) e, senza alcun collegamento con nessuno nel mondo che condivideva i miei gusti, non sapevo nemmeno come difendermi dall'accusa di "snobismo". Da allora, la razionalizzazione critica ha fornito a noi e ad altri buone ragioni per amare ciò che amavo e ciò che loro detestavano. Mi congratulo con me stesso per questo senza altri trasporti, come per aver vissuto.
Tuttavia, mi dico spesso che questo occhio aperto della giovinezza (aperto a ciò che non è ancora ma che, si intuisce oscuramente, sarà) resta l'unico buono . Non sapendo che è l'occhio della giovinezza, mi sorprendevo allora di non trovarlo più in uomini che sembravano averlo avuto come Valéry per Renoir, o che certamente l'avevano avuto come Fénéon per Seurat. Considerando ciò che sta accadendo oggi all'avventura plastica, a volte mi chiedo se il calo di interesse che nutro per essa sia dovuto a un'inevitabile deformazione dello sguardo dovuta agli anni o se questa avventura rimanga avventura e progresso in sé stessa come pretende di essere. Anche se sospetto le mie motivazioni, non ne sono certo, soprattutto quando osservo, da questa parte del mondo, la proliferazione scandalosa della cosiddetta arte "astratta", che mi dà l'impressione di sprofondare, con più paura che curiosità, in un paesaggio di termitai. Inutile dire che, dall'altra parte di questo stesso mondo, il cosiddetto "realismo socialista", imposto con la forza, non solo pose fine a ogni desiderio di avventura artistica, ma minò anche le fondamenta stesse dell'arte così come essa si è sempre definita.
Nel luglio del 1916, Paul Valéry mi scriveva: “…Nel frattempo ho avuto un figlio che oggi ha quattordici giorni. Questo fatto, per voi vari, non mi ha impedito di visitare una mostra cubica dove il vostro sostegno mi sarebbe stato prezioso. Non so cosa stai facendo, ma questo valeva un'automobile chirurgica. C'è sicuramente qualcosa di nuovo in quest'arte, ma cosa? Cartesio credeva che il più grande scienziato del mondo non sarebbe stato in grado di aggiungere nulla a un'operazione aritmetica eseguita correttamente da un bambino. Boileau, con meno ragione, pensava forse che dodici sillabe ben contate, ben divise in gruppi di sei, facessero un poeta. E continuavo a dirmi: come faccio a distinguere il cubista A dal cubista B? Sono abbastanza stanco da restare fedele a queste parole. Sta a te parlare, giovane, vedendo le cose…”
Sull'arte di oggi come su quella di ieri – Valéry aveva ragione – sarebbe per il bene comune che questo tipo di "giovane veggente" si esprimesse, ma ancora più rare di allora sono le opportunità offerte. La parola è sempre data alle stesse persone per celebrare le stesse persone, come se la scala dovesse essere tirata dietro di loro. Non c'è rumore (assordante) se non quello organizzato attorno a una galassia di artisti che lavorano da mezzo secolo e ai quali sarebbe ovviamente troppo chiedere di suscitare per tutta la vita l'interesse e l'emozione che erano legati, in tempi già lontani, alla formulazione più audace e più elevata del loro messaggio. Almeno dal punto di vista che adotto, l'atteggiamento verso l'arte dovrebbe continuare a essere una ricerca in tutte le direzioni e non consistere nello spiare i minimi gesti di coloro che furono conquistatori, quando il vento della conquista non li trasporta più : la loro parte sarebbe ancora molto bella anche senza di ciò. Nei tempi in cui viviamo è un peccato che la routine e la speculazione commerciale decidano diversamente. Quale rivista sufficientemente indipendente deciderà di aprire un'inchiesta negli ambienti più sensibili della gioventù per apprendere da loro i nomi degli artisti viventi che godono veramente del loro favore e persino - poiché non si temerebbe, in questo ambito, di soggettivizzare il giudizio all'estremo - quali sono le cinque o dieci opere plastiche di oggi che esercitano la maggiore attrazione su ciascuno dei consultati? Non ho dubbi che un'inchiesta del genere riserverebbe sorprese, che farebbe emergere dall'ombra e promuoverebbe al rango che meritano gli artisti e le opere che hanno a loro favore non ieri ma domani .
Tuttavia, se avessi dovuto rispondere io stesso nel momento in cui, appena aperto e in qualche modo iniziato alla pittura contemporanea, era per me oggetto di una domanda avvincente, difficilmente avrei esitato nella mia scelta. Aggiungo che, successivamente, ho potuto constatare che tale scelta anticipava il riconoscimento di un numero abbastanza ampio di valori.
Alcuni dei lavori che avrei nominato allora? Li nominerò nell'ordine in cui mi sono apparsi: Il Ritratto (della moglie) di Matisse, esposto al Salon d'Automne del 1913, di cui – anche se da allora non l'ho più rivisto – non posso dimenticare la corona di piume nere, la sottile pelliccia fulva e la camicetta color smeraldo (i capelli non erano café au lait?). Questo per me è un perfetto esempio di evento-lavoro (ben oltre anche La Joie de vivre e La Danse aux capucines , che Tanto spesso andai a rivederli alla vecchia galleria Bernheim in rue Richepanse, dove rimasero appesi per anni).
Il Ritratto del Cavaliere X , di Derain: sebbene non abbia mai potuto avvicinarmi all'originale – sepolto, come il precedente, a Mosca nell'antica collezione Stchoukine – lo strano equilibrio del personaggio tra una tenda tirata e il "Diario" aperto che tiene tra le mani mi ha a lungo incuriosito e catturato l'attenzione. Dello stesso artista, sulla parete del suo studio intorno al 1918, un grande Cabaret du front , di cui non so che fine abbia fatto.
Il cervello del bambino , di Chirico, che non mi ha lasciato dal giorno in cui, esposto in rue la Boétie nella vetrina della galleria Paul Guillaume, mi allertò al punto da costringermi a scendere dall'autobus per esaminarlo a tuo piacimento. Anni dopo averlo acquisito, questo dipinto sarebbe tornato nello stesso luogo in occasione di una mostra: il fatto che, passando di lì, anche in autobus, Yves Tanguy – che ancora non conoscevo – ebbe lo stesso riflesso di me, abbastanza per dare obiettività a un simile appello.
Il suonatore di clarinetto , e anche le sue straordinarie nature morte in legno (1913-1914), di cui nulla sembra essere sopravvissuto, a parte l'immagine fotografica del tutto inadeguata. Donna in camicia (1915), nota anche come "Donna dal seno d'oro".
Udnie, giovane ragazza americana , di Picabia.
A cui successivamente si sono aggiunti:
La sposa messa a nudo dagli scapoli, addirittura , di Duchamp, in cui risplende e si compie per me la maggior parte del ciclo della leggenda moderna.
I primi "collage" di Max Ernst, arrivati per posta da Colonia, che una sera, in alcuni di noi, ci fecero meravigliare.
I dipinti di Miró del 1924-25: La Terra Arata , Paesaggio Catalano (Il Cacciatore) , Carnevale degli Arlecchini , tutti insieme ingenui, ribelli e così sicuri di sé, pazzi di gioia.
Questo è ciò che per me è al centro della scena, questo è ciò che vorrei sapere qual è l'equivalente per un occhio giovane oggi.
Ho ceduto, cederei ancora, a un bisogno che trovo difficile da spiegare, quello di "possedere" i quadri: potrebbe essere, banalmente, quello di poterli accarezzare con lo sguardo o di cambiarne l'angolazione a mio piacimento, ma credo piuttosto che sia nella speranza di appropriarmi di certi poteri che, ai miei occhi, essi detengono elettivamente. Molto spesso la sera ho appeso questa o quella tela al muro, davanti al mio letto, per poterne sperimentare la seduzione su di me al risveglio. Così ho potuto assicurarmi che le onde più felici mi fossero disperse dai Braque biondi del 1912: mi sembra che l'indagine che ho suggerito dovrebbe essere estesa all'interrogazione di questa mattina, che fornisce un indizio significativo sul gusto individuale (in assenza di opere originali, belle riproduzioni a colori consentirebbero di esprimere tale esigenza).
Poiché nel corso della mia vita non sono riuscito a conservare tutti i quadri che sono riuscito a portare a casa mia, li distinguo abbastanza bene da quelli dai quali non è stato troppo crudele per me separarmi. quelli di cui non ho mai smesso di pentirmi, anche che faccio fatica a perdonarmi di aver dovuto rinunciare ad un'altra possibilità oltre alla mia. Mi limito a citare, tra questi ultimi, Malinconia e mistero di una strada , di Chirico, Donna con mandolino , di Picasso e, soprattutto, La sposa di Duchamp.
I rapporti che ho avuto con la pittura, alcuni prolungati, altri fugaci, hanno lasciato un segno profondo nella mia vita. Una delle mie prime poesie (1916) è dedicata ad André Derain, la cui opera precedente alla guerra del 1914 ebbe una lunga influenza su di me. Ricordo con affetto le ore trascorse da solo con lui nel suo studio in rue Bonaparte, dove, tra due superbi soliloqui sull'arte e il pensiero medievale, mi leggeva i tarocchi. Ritrovo questo contatto, esaltato fin dall'inizio, con Vlaminck, al quale, nel 1918, andai a chiedere, per conto di Apollinaire, come procedevano le serie di Couleur du temps . Conservo ancora nell'orecchio la brillantezza dei suoi racconti fantastici, presi in prestito dalla vita quotidiana, di cui era il primo ad aver paura. Ricordo me stesso, una mattina di primavera del 1919, seduto su una panchina dell'Avenue de l'Observatoire, accanto a Modigliani, ansioso di scoprire le "Poesie" di Isidore Ducasse appena apparse su "Littérature" : nessuno ne coglie più rapidamente l'importanza, nessuno ha un primo sguardo più lucido ed entusiasta su quest'opera enigmatica. Ricordo le mie frequenti visite al gentile mercante e poeta Zborowsky, temendo di non riuscire a seguire l'intera trama dei primi paesaggi di Soutine, dove il più ardente sentimento per la natura prorompe in sontuosi cachemire. Rivivo, al pensiero dei miei primi incontri con lui, la grande emozione interiore di Braque, una corda di lira tesa fino a spezzarsi nel bosco. Per pensare anche solo di darne un breve resoconto, troppe impressioni, una più forte dell'altra, mi assalgono al solo accenno a ciò che Picasso ha scoperto in me di questa vena che così spesso mi è sembrata riportare tutto il sangue possibile al cuore. Conservo, ancora più profondamente, il rammarico di non aver potuto conoscere, prima che intraprendesse a comportarsi da vandalo sulle sue terre, il prodigioso Chirico degli anni 13-14 sul quale medito talvolta con tutta la necessaria malinconia – estrapolate da un suo manoscritto inedito che possiedo – queste linee di luce:
“I greci raramente immaginavano un Dio nel cielo. Lo vedevano soprattutto in luoghi elevati. Questa è la concezione dell'Olimpo greco: Zeus con lo sguardo ceruleo è assiso sulla vetta più alta: l' espressione del torso divino respinge in lontananza la glauca profondità della volta celeste; il Dio non è sé stesso in questa profondità; serve solo a renderlo più enigmatico. La stessa sensazione è data, in modo più pesante, dalla leggenda biblica di Mosè che, rinchiuso in una fossa da Geova nel timore che la vista del suo volto uccidesse il profeta, vede poi il Dio di spalle che è distante. Il principio della rivelazione è lì. Forse con un maggiore sforzo di astrazione, ribaltando l'angolo della materia e del suo significato , apparirebbe il punto dell'eternità, splendente nello spazio come la lacrima cristallina di un Dio che ha pianto di gioia. »
Non riuscendo qui a evocare – il che mi porterebbe troppo lontano – gli artisti che, per un quarto di secolo, furono davvero miei compagni di lotta, mi lusingo di essere stato il primo, nel 1933, a salutare il arrivo di Kandinsky a Parigi , di averlo fatto accettare di essere, ai Surindépendants, l'ospite d'onore del surrealismo, o di aver anticipato di molti anni la sua attuale consacrazione celebrando, ancora vivissimo, il suo "occhio mirabile, appena velato dietro il vetro, [che] forma con l'aria un cristallo puro, scintillante di tutta l'iridescenza del rutilo nel quarzo. Quest’occhio – ho assicurato – è quello di uno dei primissimi, di uno dei più grandi rivoluzionari della visione. Parigi, marzo 1952. André Breton. »